Не верь. (02:47)

**[INTRO — 02:47, полупустой бар]** [Звук бьющегося стекла и драки] — Ты чего такой тихий? — Город громкий. Мне хватает. — Всё ещё ждёшь перемен? — Нет. Теперь я жду закрытия. Бармен собирает ночь по стаканам. За окнами мокрый проспект размазывает красные фары по лужам, будто пытается стереть чей-то след. **[КУПЛЕТ 1]** — Ты помнишь, кем хотел стать? — Помню. Не помню зачем. — А кем стал? — Тем, кто знает цену словам и слишком хорошо знает их вес. Мы разменяли годы на мелочь, на встречи, где нечего было сказать, на «ещё успеем», на «после», на «если», на привычку себя отменять. — Ты всё ещё веришь людям? — Я верю дверям. Они хотя бы честно закрываются. А дружба? — Иногда это просто человек, которому ещё не понадобилось тебя предать. Люди не меняются Это факт — Ты стал холодным. — Нет. Я стал точным. Раньше путал близость с доверием. Теперь различаю: кто пришёл — и кто пришёл за чем-то. На дне стакана дрожит отражение. Не лицо — рандомный номер. Мы столько лет искали спасение, что забыли проверить, кто вообще тонет. **[ПРЕДПРИПЕВ]** — Знаешь, что самое смешное? — Что? — Мы откладывали жизнь, будто она принадлежала нам по подписке. А потом пришёл срок. А я всë взвешивал шансы и риски. **[ПРИПЕВ — АТМОСФЕРНЫЙ / НАПРЯЖЁННЫЙ]** *— Не верь… не верь…* *— Чему?* *— Тому, что ещё можно что-то исправить.* Город глотает огни — мы глотаем остатки, время меняет людей, оставляя им маски. Мы столько раз называли провалы «началом», что сами не помним, где нас потеряло. Мы между «прости» и «прощай» — без различий, между тем, что хотели, и тем, что привычно. И если надежда ещё где-то дышит — она просто не знает, что мы её слышим. **НЕ ВЕРЬ — НЕ ВЕРЬ.** *— Не верь…* **НЕ ВЕРЬ — НЕ ВЕРЬ.** *— Не верь им…* Мы строили завтра из хрупкого «будет», а время без шума стирало нас сутками. И город стоит, будто помнит причину, почему мы остались, когда все ушли. **НЕ ВЕРЬ — НЕ ВЕРЬ!** **НЕ ВЕРЬ — НЕ ВЕРЬ!** *Если нас ещё можно спасти —* **МЫ УЖЕ НЕ УМЕЕМ СПАСАТЬСЯ.** **[КУПЛЕТ 2]** — А город? Ты его любишь? — Люблю, когда он пустой. Когда не слышно обещаний из окон машин и чужих телефонов. Он учит не спрашивать лишнего, не задерживаться у тёплых дверей. Здесь каждый второй улыбается искренне — ровно настолько, насколько ему выгодней. — А вера? — Вера осталась. Только адрес потерян. Я говорю с небом, но оно отвечает погодой. — Тебе не страшно? — Страшно. Просто страх теперь взрослый: не кричит, не ломает мебель, а спокойно сидит напротив и считает, сколько осталось Кидая жребий — Мы всё потеряли? — Нет. Мы слишком долго называли потерями то, что сами выбирали не удерживать. — Можно начать заново? — Можно. Только сначала признать: это не начало. Это место, где мы перестали делать вид. **[БРИДЖ — ПОЧТИ ШЁПОТ]** — Если бы тебе вернули один год? — Я бы не взял. — Почему? — Я уже знаю, как его потерять. — Тогда что тебе нужно? — Один день. — Зачем? — Просто прожить его так, будто завтра не наступит. [Тишина] [Звук шагов] — Допивай. — Ты куда? — Домой. — А где твой дом? — Пока горит вывеска — здесь. **[ФИНАЛЬНЫЙ ПРИПЕВ — СРЫВ]** *— Не верь… не верь…* *— Чему?* *— Себе, когда слишком хочется поверить.* Город глотает огни — мы глотаем остатки, время меняет людей, оставляя им маски. Мы столько раз называли провалы «началом», что сами не помним, где нас потеряло. **НЕ ВЕРЬ — НЕ ВЕРЬ!** **НЕ ВЕРЬ — НЕ ВЕРЬ!** *Если нас ещё можно спасти —* **МЫ УЖЕ НЕ УМЕЕМ СПАСАТЬСЯ.** **НЕ ВЕРЬ!** **НЕ ВЕРЬ!** **НЕ ВЕРЬ!** **[OUTRO — 03:18, БАР ЗАКРЫТ]** — До завтра? — Нет. — Почему? — Потому что мы уже это обсуждали [Пауза.] — А если всё-таки попробовать? — Что? — Жить иначе. — Ты опоздал. — На сколько? — На всё. [Звук разбивающегося бокала] За дверью тот же город. Те же окна. Те же лица. Только теперь они проходят мимо, даже не зная, кого потеряли, в ком ещë не успели раствориться. — Нам куда? — Никуда. — Совсем? — Совсем. — Ты жалеешь? — Уже нет. — Почему? — Я слишком долго ждал, что что-нибудь изменится. [Пауза.] — И что? — Ничего. Город продолжает шуметь. Кто-то смеётся. Она целует кого-то на остановке. Дождь строит планы на завтра. А Кто-то так и не проснëтся. А мы остаёмся по эту сторону стекла. — Слушай… — Что? — Если нас завтра не станет — кто-нибудь заметит? [Пауза.] — Нет. [Щелчок выключателя.] **[ПОСЛЕДНИЙ ШЁПОТ]** — Вот и всё. **— Мы даже не были чьей-то потерей.**