Dark Slavic folk ballad with acoustic minor-key guitar, low bowed strings, sparse frame drum, distant room-tone ambience, and a slow swaying 6/8 pulse. Start intimate and nearly whispered, then build through heavier drone, ritual-like percussion, and raw communal harmonies in the chorus. Russian male lead vocal, strained and frightened but melodic, close-miked with subtle tape saturation and a stark, spacious mix. End by dropping back to a bare voice and one unresolved acoustic chord.
[Куплет 1]
Я не сплю без звука телевизора,
Без глотка горького в тишине.
За стеной скрипит половица,
Будто кто-то ходит ко мне.
В этом доме запах старого дерева,
Чай остыл на краю стола.
Кто-то дышит рядом с дверью,
Хоть я запер её до утра.
[Припев]
Домовой, не дави, хозяин,
Я пришёл сюда не спорить с тобой.
Но язык мой немеет в гортани,
И темнеет лицо за стеной.
Домовой, я прошу, не трогай,
Мне и так не осталось сил.
Только скрип да тяжёлая поступь
Мне рассказывают, кто здесь жил.
[Куплет 2]
Телевизор бормочет новости,
Синий свет режет край простыни.
На кухне звякнула кружка,
Хоть давно там никто не был.
Я пытаюсь вымолвить: «Хватит»,
Я пытаюсь сказать: «Не дави».
Но слова застревают камнем,
И дыханье рвётся в груди.
[Припев]
Домовой, не дави, хозяин,
Я пришёл сюда не спорить с тобой.
Но язык мой немеет в гортани,
И темнеет лицо за стеной.
Домовой, я прошу, не трогай,
Мне и так не осталось сил.
Только скрип да тяжёлая поступь
Мне рассказывают, кто здесь жил.
[Бридж]
Если ты здесь был раньше меня,
Если знаешь тайну угла,
Покажи мне дорогу наружу,
Не держи меня до утра.
[Финальный припев]
Домовой, не дави, хозяин,
Я услышал твой старый приказ.
В тишине просыпается память,
И чужие глаза — из зеркал.
Домовой, я прошу, не трогай,
Пусть рассвет разомкнёт этот дом.
Только скрип да тяжёлая поступь
Ещё долго звучат под полом.
[Аутро]
Я не сплю без звука телевизора...
Но сегодня молчит экран.
И в дверях, где темно до рассвета,
Кто-то шепчет: «Ты здесь не один».
