[Intro — Soft Piano, Distant Chalk on Board, Pages Turning, Breathing]
...Пара...
...Задняя парта...
(whisper) Ты рядом...
---
[Verse 1 — M, very close, warm]
Лекция плывёт мимо нас...
Слова растворяются в воздухе...
Твоя рука под партой...
Рисует круги на моей ладони...
[Verse 1 — F, breathy, trembling]
Я смотрю на доску...
Но вижу только твой профиль...
Твоя коленка касается моей...
Я забываю дышать...
---
[Pre-Chorus — M, with tenderness]
Ты слышишь?
(long pause)
Только скрип мела... и наши сердца...
[Pre-Chorus — F, almost silent]
(long pause, soft inhale)
И моё дыхание...
Оно бьётся о твоё...
---
[Chorus — Both, voices intertwine, soft]
(M) Мы — за задней партой...
(F) ...в мире чужих знаний...
(M) Никто не знает...
(F) ...что мы здесь...
(Both — with exhale) Только наши руки...
---
[Verse 2 — M, slow, poetic]
Ты пишешь в тетради...
Но твои слова — это моё имя...
Я провожу пальцем по твоей спине...
Ты вздрагиваешь — и мел замолкает...
[Verse 2 — F, moan in whisper]
Преподаватель смотрит на нас...
Но видит только тени...
Мы — не здесь... мы в другом мире...
Где есть только ты и я...
---
[Pre-Chorus — M, holding breath]
Тишина...
(long pause)
Только твоё тепло... и запах бумаги...
[Pre-Chorus — F, almost silent, soft exhale]
(long pause, soft exhale)
Только мы... и эта минута...
Никто не узнает...
---
[Chorus — Both, voices intertwine, breathing]
(M) Мы — за задней партой...
(F) ...в мире чужих знаний...
(M) Ты — моя тайна...
(F) Я — твой секрет...
(Both) И никто не войдёт сюда...
---
[Bridge — M and F, whisper, poetic, minimal music]
(M — close to ear, soft) Медленнее... я хочу чувствовать твоё дыхание...
(F — exhaling, trembling) Я дышу тобой... и мелом...
(M — touching) Ты пахнешь тетрадями и мной...
(F — smile in whisper) Это ты... заставил меня забыть всё...
(M — very quiet, with warmth) Ты — моя... на этой парте...
(F — even quieter, with surrender) На этой парте... я теряю себя...
(long pause — only chalk sounds, breathing, soft sigh)
---
[Outro — Both, after, exhausted, with smile]
(M) Когда прозвенит звонок...
(F) ...мы вернёмся в этот мир...
(M) Но я запомню... как ты писала моё имя...
(F) А я запомню... как ты держал меня под партой...
(Both — one soft breath) Там, где никто не видел нас...
(soft piano note fades)
(chalk sounds, pages turning, silence)
