**Style:** Russian-style Chanson / Drinking Shanty.
**Tempo:** 120 BPM, confident acoustic strumming (like a train chugging), accordion on the hook.
**(Verse 1 — Solo, gravelly voice)**
The highway is empty, the engine just purrs,
My fuel consumption is dropping, no curse.
We left all the traffic and city lights far...
*(Sound of a cork popping quietly)*
But look at the trunk... we have vodka in store!
**(Chorus — All together, loud, slightly out of tune)**
Petrol isn't vodka, remember this rule!
But nature's unchangeable, drunken decree:
When you drive cross-country, your car burns less fuel,
But our alcohol intake goes up rapidly!
*(Group shout)* Up rapidly! To eternity!
**(Bridge — Solo, spoken-word rhythm)**
The gauge shows I'm saving my diesel today,
While we're chopping some onion by the old hay.
The motor runs silent, it saves its resource...
But man needs a shot to stay on driving course!
**(Final Chorus — Full choir, clapping hands)**
*(Вступление: разухабистый баян, вступает щемящая бас-гитара и лёгкие щёточки по барабану. Атмосфера прокуренной «Газели» или старой «Нивы», выезжающей из города на рассвете)*
**Куплет 1 (говорком под гитару):**
Я вчера считал свои финансы,
Сел считать расход в своём авто.
По проспектам — сплошь одни нюансы,
Жрёт бензин, как не пойми что!
Но едва свернули мы с кольцевой дороги,
Где леса, природа и простор —
Замерли от радости все стрелки,
И потух на бортовом приборе,чек ошибки, остатка топлива бака!
**Припев (все хором, весело, с притопом):**
Алкоголь — не бензин, мужики, помним это!
Но закон у дружбы неизменно таков:
За рулём за городом падает расход бензина,
А вот спирта — лезет вверх без дураков!
*(Хор бэк-вокала)*
Лезет вверх! Лезет вверх! Прямо до облаков!
**Куплет 2:**
Мы ж не просто едем пыль глотать к посёлку,
У багажника серьёзный, братцы, вид.
Там шашлык томится, ждёт свою заколку,
И огурчик малосольный норовит!
Как достали первую холодную бутылку,
Да порезали колбаску на капот —
Сразу стрелка прыгнула по серединке,
Начался финансовый отчёт!
**Припев (хором, ещё громче, кто-то одиноким голосом тянет сверху «Эх, судьба...»):**
Алкоголь — не бензин, мужики, помним это!
Но закон у дружбы неизменно таков:
За рулём за городом падает расход бензина,
А вот спирта — лезет вверх без дураков!
*(Звук открываемой пробки об штопор, бульканье)*
**Бридж (медленно, почти речитативом, философски):**
Мотор урчит довольным, сытым зверем,
Ему там дышится вольготно и легко.
А мы сидим, друг другу свято верим...
До магазина топать далеко!
Куда деваться? Надо пополнять запасы,
Чтоб машина ровно шла средь бурьяна.
Эй, Петрович, доставай свои заначки,
Нам до озера ещё два стакана!
**Финальный припев (максимально громко, хор разваливается на несколько голосов, каждый орёт своё, но попадает в такт):**
Алкоголь — не бензин! *(Второй голос: Это точно! Помним крепко!)*
Но закон у дружбы неизменен и суров!
За рулём за городом упал расход бензина —
Зато вырос литраж наших внутренних миров!
*(Все вместе, сбиваясь в кучу)*
Давай наливай! Расход пошёл по новой!
*(Финал: аккорд баяна зависает в воздухе и медленно тает под звук кваканья лягушек и отдалённый треск костра)*
