Powerful cinematic vocal-led track centered on a rough, ringing male baritone with dramatic phrasing and intense emotional delivery. Dense minor-key arrangement with brooding piano, low strings, distorted electric guitar swells, and tom-driven drums. Wide plate reverb, subtle tape saturation, and a rising chorus with layered harmonies and heavy low-end impact., Energetic rock track with punchy distorted electric guitars, driving bass guitar, and live drums hitting a tight kick-snare groove. Verses stay lean with palm-muted riffing, then the chorus opens into wide power chords, cymbal crashes, and layered backing vocals. Slight tape saturation, room ambience, and gritty amp overdrive.
[Вступление: тихо, перегруженная гитара, нарастающий шум]
Стоит на болоте расписной теремок…
С виду — сказка. Внутри — порок.
[Куплет 1]
В этом доме двери — для своих открыты,
Чужим — лишь пепел да закрытые кредиты.
На стенах золото, под ним гниль и страх,
Каждый шёпот тонет в толстых коврах.
Там мышка шепчет: «Я тут просто так»,
Лягушка квакает — считает общий банк,
Заяц в углу делит чьи-то поля,
А лиса улыбается: «Это всё для тебя».
[Припев]
Теремок гниёт — но держится пока,
Кровью склеены его бока.
Кричи — не кричи, никто не спасёт,
Пока каждый внутри своё урвёт.
Теремок гниёт — слышишь этот хруст?
Это треснул чей-то хрупкий «плюс».
Сказка давно превратилась в расчёт,
И никто отсюда не уйдёт.
[Куплет 2]
Медведь пришёл — сказал: «Я тут закон»,
Но сам же первым делит этот трон.
Волк улыбается с экрана в эфир,
Обещает порядок — приносит лишь тир.
Каждый герой — не герой, а актёр,
Каждый указ — как заточенный топор.
Пишут сценарий под общий наркоз,
Где правда — это самый опасный вопрос.
[Припев]
Теремок гниёт — но держится пока,
Кровью склеены его бока.
Кричи — не кричи, никто не спасёт,
Пока каждый внутри своё урвёт.
Теремок гниёт — слышишь этот хруст?
Это треснул чей-то хрупкий «плюс».
Сказка давно превратилась в расчёт,
И никто отсюда не уйдёт.
[Куплет 3]
На карте — страна, уставшая кричать,
Где правду привыкли тихо прятать и жевать.
Говорят: «Держитесь, это ради страны»,
Но в теремке всё те же делят сны.
На экранах — улыбка, знакомый всем взгляд,
Словно знает ответ, но уводит назад.
Имя звучит — как надежда и свет,
Но в этих стенах меняют и свет, и ответ.
[Бридж: замедление, почти шёпотом → крик]
А за стенами — пепел и дым,
Те, кто верил, стали чужим.
Каждый платит за чужой пир,
Но никто не рушит этот мир…
КТО ПЕРВЫЙ СКАЖЕТ — «ХВАТИТ ЛГАТЬ»?!
КТО ПЕРВЫЙ СМОЖЕТ ВСЁ СЛОМАТЬ?!
[Финальный припев: в два раза громче]
Теремок горит — и треснул каркас,
Слишком долго жрали нас.
Падает крыша, рушится счёт —
Может, правда теперь прорвёт.
Теремок горит — больше нет игры,
Все «герои» сняли маски в пыль.
Сказка закончилась — вот итог:
Сгорел до тла этот теремок.
[Аутро: тихо, чистая гитара]
Был когда-то дом…
Стал пеплом потом.
