Русская народная баллада, медленный ровный трёхдольный ход, камерная акустическая аранжировка с переборной гитарой, мягкой гармонью и редкими струнными. Мужской голос близкий и сдержанный, будто читает письмо жене при тусклом свете; куплеты почти доверительные, припев раскрывается шире, но без надрыва. Тёплая суховатая запись, натуральная динамика, простая мелодия с печальным ладовым оттенком.