Атлас неслучившихся временv6

[INTRO — childlike whisper, distant thunder, raindrops, turning book pages, no drums] А если у молнии есть адрес? А если у дождя есть память? А если мир однажды придумал нас, Но забыл, где оставил черновик? [LONG PAUSE — one drop of water] На третьей странице написано: «Не открывай, пока не услышишь тишину». [WHISPER] Но я уже открыл. [SECTION I — dreamy ambient, uneven heartbeat, 5/4 rhythm, intimate male solo] Я шёл по лугам, где трава серебрилась, Где небо к земле наклонялось спросить, Зачем всё живое однажды родилось, Затем, чтобы вырасти, помнить, любить? И пахло грозой. И железом. И морем. И тёплой землёй, где уснула вода. И мир был огромным, безмерным, живым — Как будто меня здесь не ждали года. [SUBTLE MARSH SOUNDS — rhythm begins to fracture] В камышах кто-то выдохнул имя. В болоте качнулась чужая звезда. Я сделал шаг — и услышал за спиной: [WHISPER FROM A DISTANCE] Ты здесь был всегда. [SECTION II — irregular 7/8 rhythm, deep bass pulse, rising suspense] Но кто это сказал? И почему его голос Звучал изнутри? [TRANSITION — pages flutter, reversed piano notes, accelerating pulse] Я нашёл за дождём коридор, За коридором — ещё один свет, За светом — закрытую дверь, На которой не числилось лет. Я постучал. [ONE BEAT OF ABSOLUTE SILENCE] Мне открыли. [LOW CELLO, DISTANT METALLIC RESONANCE] Там сидел человек без лица, Перелистывал книгу без букв, И на каждой пустой странице Было написано: «Вдруг». [VOICE BECOMES MORE INTENSE — electronic pulse joins acoustic instruments] Вдруг ты не тот, кем себя называл. Вдруг ты забыл, для чего просыпался. Вдруг всё, что ты в жизни сильнее всего берег, Уже давно тобой стало. [POLYRHYTHMIC BUILD — heartbeat and broken electronic rhythm] Раз — это капля. Два — это гром. Три — это сердце. Четыре — это дом. Пять — это память. Шесть — это страх. Семь — это вечность, Зажатая в наших руках. [ACCELERATING RHYTHM — overlapping rhythmic patterns] Но почему между «было» и «будет» Есть место, где времени нет? [SECTION III — surreal cinematic art rock, shifting time signatures, rising strings] Я видел людей, превращавшихся в реки, И реки, текущие вспять. Я видел, как старость снимала пальто И садилась ребёнком читать. Я видел, как злость превращалась в тревогу, А после — в усталость и сон. Как кто-то прощал неизвестного бога, Не зная, что бог — это он. Я видел, как страх открывал свои двери, И за ними не было тьмы. Там стояла простая скамейка, На которой сидели мы. [INSTRUMENTS SUDDENLY THIN OUT] Но кто такие «мы»? [WHISPER — CLOSE TO THE MICROPHONE] Те, кто ушли? Те, кто остались? Те, кто ещё не пришли? [LONG SILENCE — distant wind through reeds] Или все, кого я любил, Продолжают звучать В каждом моём «живи»? [SECTION IV — mysterious folk motif, warm low strings, quiet rain] Молчит горизонт, но за ним чьи-то окна. А ветер несёт недосказанный свет. Меж нами и вечностью нету порога, А значит, конца у дороги и нет. Ты слышишь, как дождь возвращается к морю? Мы слышим, как мир возвращается в нас. Меж тёмной водой и далёким простором Остаётся мгновение — здесь и сейчас. Мой голос исчезнет, но звук не исчезнет. Останется в тех, кто сумеет услышать. Йота тепла, что однажды мы дали, Дальше пойдёт — и изменит всё выше. [CHILDLIKE WHISPER — A NEW PAGE TURNS] Однажды ребёнок откроет страницу. Мир замрёт на секунду, не зная причин. И в его тишине отзовётся та искра, Что жила, даже если никто не учил. [SECTION V — BUILDING STORM, 7/8 RHYTHM, HEAVY CINEMATIC DRUMS, DISTORTED GUITARS] Я не прошу у вселенной бессмертия. Я не прошу отменить календарь. Я лишь хочу, чтобы в каждом мгновении Жизнь открывалась, как новая даль. Пусть мои руки устанут однажды. Пусть мои окна затянет дождём. Всё, что по-настоящему важно, Не исчезает бесследно потом. [EXPLOSIVE CLIMAX — ALL RHYTHMS COLLIDE, FULL VOCAL POWER] Пусть будет гроза! Пусть содрогнётся земля! Пусть тысячи ритмов столкнутся, Не зная, кто прав! Пусть сердце запомнит, Как пахнет трава, Как море солёное дышит, Как жизнь велика! [ABRUPT CUT — ABSOLUTE SILENCE] [SECTION VI — AFTER THE STORM, SOFT PIANO, WARM STRINGS, SLOW BREATHING] Тише. Вот капля. Вот ветер. Вот чей-то негромкий смешок. Вот дом, где не спрашивают, Сколько ты прожил дорог. Вот руки, которые помнят, Каким ты был до имён. Вот свет, что не требует платы, И стол, за которым ты ждёшь. [SOFT MELODIC VOCAL — ALMOST LIKE A LULLABY] И если однажды страницы закончатся, Если последняя буква уснёт, Оставь на столе незакрытую книгу. Кто-нибудь Обязательно Её Прочтёт. [OUTRO — THE FIRST RAINDROP RETURNS, MUSIC FADES INTO NEAR-SILENCE] А если у молнии есть адрес? [LONG PAUSE] Посмотри на окно. [VERY QUIET WHISPER] Ты уже знаешь ответ. [ONE DROP OF WATER — FADE TO SILENCE]