Не говори ни словаv6

[[Intro] (clean guitar motif, light reverb, sparse hi-hat) [Verse 1 – Male, calm storytelling] Я сижу и смотрю, как тишина становится тяжёлой. Она не пустая — в ней всё, что мы не сказали друг другу. Хочу всё исправить, но боюсь пошевелиться. Боюсь, что любое слово сломает то, что осталось от сегодняшнего дня. [Verse 2 – Male, same delivery] Часы тикают медленно, будто ждут признания. Но у меня нет той самой фразы, чтобы сделать всё лучше. Так что я держу эту тишину между нами, как обещание: Не ломать её попытками всё склеить. [Chorus – Female only, emotional but controlled] Не говори ни слова — пусть тишина нас обнимет, Пока мы не будем готовы снова дышать. Не нужно чинить всё это сегодня. Просто останься здесь. Просто будь рядом. [Verse 3 – Female, whisper, intimate close-mic] Я слышу твоё дыхание — оно громче любых слов. Каждая тень в комнате — будто воспоминание, которое не стоит хранить. Но если я сейчас заговорю — я сейчас сорвусь. А я так стараюсь не рассыпаться у твоих ног. [Chorus – Female] Не говори ни слова — пусть тишина нас обнимет, Пока мы не будем готовы снова дышать. Не нужно чинить всё это сегодня. Просто останься здесь. Просто будь рядом. [Bridge – Female, whisper, minimal accompaniment] Если я заговорю сейчас — я сорвусь, а молча — утону в этой тишине. Так дай мне прижаться к паузам между нотами. В этой неподвижности есть покой, даже если она ранит. Я приму эту тишину как обещание: мы ещё не закончили. [Short Guitar Motif] (repeating line, reverb swell) [Final Chorus – Duet, slightly fuller band] Не говори ни слова — пусть тишина нас обнимет, Пока мы не будем готовы снова дышать. Не нужно чинить всё это сегодня. Просто останься здесь. Просто будь рядом. [Outro – Duet, fading]