Genre: Russian Pop-Shanson, Acoustic Ballad, Live Band. Mood: Soulful, gritty, confessional, urban night, masculine. BPM: 92 (качающий, но не быстрый темп). **[Vocal]** Real Male Vocal, deep chest voice, gritty texture, emotional strain, slightly hoarse, sung-spoken delivery (совмещение пения и читки). No auto-tune, intimate proximity (голос вплотную к микрофону). **[Instruments]** Acoustic rhythm guitar (главный движок, бой «шестерка»), Live Bass Guitar (теплый, пульсирующий), Grand Piano (акценты в припеве), Light String Pad (скрипки на фоне для драматизма), Soft Brushes on snare (вместо электронных барабанов). **[Audio]** Analog warmth, slight vinyl crackle, room reverb (звук небольшого закрытого помещения).