Russian bard ballad, acoustic guitar fingerpicking, slow tempo 72 BPM,
minor key with hopeful major turnaround in chorus, warm male/female vocals,
spoken-word verses, strings swelling in chorus (cello, violins),
cosmic synth pads in third verse, soft flute, intimate storytelling style,
quiet dramatic build, whispered outro, soviet-era folk ballad atmosphere,
documentary song, nostalgic, reverent, melancholic but uplifting
112
07.11.2026
0:00
05:19
Текст песни
[Intro: solo acoustic guitar, quiet, 4 bars]
[Spoken Word]
Привычный взгляд, привычный оборот —
«Документальный фильм или кино»,
Так было, есть и будет.
А я вам расскажу иначе
И назову это «документальной песней».
[Verse 1]
Мы не знаем их имён — а должны знать героев,
Что жили рядом, раньше нас, но не забыты судьбой.
Это гордость Новосибирска — их труд и их вера:
Их расчёты помогли человечеству выйти в космос,
И Новосибирск этим горд!
[Verse 2]
Здесь, на Советской, двадцать четыре, он чертил орбиты,
Пока город спал, а фонари дрожали в лужах.
Днём — элеваторы, чертежи, расчёты, сметы,
А ночью — звёзды, которых он почти коснулся.
В двадцать девятом издал книгу за свой счёт,
Тиражом две тысячи. Никто не верил, не читал.
Но он знал, как вывести корабль на лунную орбиту,
Как строить ракету и делать выход в космос,
Не зная даже, доживёт ли до завтра.
[Chorus: strings swell, fuller vocals]
Горсть земли у старого дома,
Не меньше, чем лунный грунт, ценна,
Потому что здесь жил человек,
Чьи работы помогли человечеству полететь в космос!
[Verse 3: quieter, drier, almost whispered]
А потом — арест, обвинение во вредительстве,
Полгода в тюрьме. После этого — ни слова о звёздах,
Боялся писать, и потом тишина —
Не строчки о космических далях.
Война началась — он ушёл добровольцем на фронт,
Рядовым роты связи он был.
В последнем своём бою у Оки
Он под огнём восстановил кабель связи
И сгинул без могилы. Ему было сорок четыре.
[Chorus: strings, restrained]
Горсть земли у старого дома,
Не меньше, чем лунный грунт, ценна,
Потому что здесь жил человек,
Чьи работы помогли человечеству полететь в космос!
[Verse 4: lighter, cosmic pads and flute enter]
Настоящее имя — Александр Игнатьевич Шаргей,
Но он до конца жил и погиб под именем
Юрия Васильевича Кондратюка.
Книга его попала к Циолковскому:
Труд самоучки тем ценнее, что не имел он учёных званий,
Не было научной литературы — но знания были от Бога.
А через сорок лет его расчёты легли в протокол.
И Нил Армстронг, ступив на Луну
По трассе, что рассчитал Кондратюк,
Позже приехал в Новосибирск,
Взял горсть земли у дома на Советской, двадцать четыре,
И сказал: эта земля не менее ценна, чем лунный грунт.
Через сорок один — вернулось имя:
За отсутствием состава преступления
Земля сама открыла ему дела.
[Chorus: full, warm, uplifting]
Горсть земли у старого дома,
Не меньше, чем лунный грунт, ценна,
Потому что здесь жил человек,
Чьи работы помогли человечеству полететь в космос!
[Outro: everything fades to single voice and guitar, whispered]
Горсть земли… Советская, двадцать четыре.
[End: 2 seconds of silence, wind]