Acoustic Folk-Rock Ballad, Russian Author's Song (Шансон), Slow tempo 65 bpm, Melancholic, Somber
** **
Profound grief, desolation, haunting nostalgia, quiet resilience, claustrophobic anxiety in temporary shelter, spiritual exhaustion.
** **
Male voice, low baritone, raw and slightly strained (raspy). Verses are sung almost as a spoken whisper or recitative, close to the microphone (intimate). Chorus grows into a powerful, pained cry with vocal cracks, but without operatic vibrato — more like Tom Waits meets Viktor Tsoi. Final chorus is A Cappella or single instrument, fading out
v6
109
23.09.2026
0:00
05:47
Текст песни
**Куплет 1:**
Сожжен закат над сумрачным селом,
Где в погребах теперь ночует страх.
Наш старый дом, пробитый напролом,
Застыл воронкой на семи ветрах.
Мы уезжали. В утренней пыли
Бросали всё: и память, и уют.
А вслед за нами яблони цвели,
Которые весной не доживут.
**Припев:**
Дай мне силы молчать, когда по нервам бьют
Слова «временный», «выданный» и «срок».
Пока внутри вороны гнезда вьют,
И пустота выходит за порог.
Храни нас Бог на проклятой войне,
Где нет уже ни фронта, ни тылов.
Мы спим в тепле, но плачем в каждом сне
Под скорбный гул своих колоколов.
**Куплет 2:**
В чужих углах — казенная постель,
И запах хлорки въелся в рукава.
Здесь для других звенит сейчас капель,
А у меня от горя голова.
Я здесь никто. Без имени, без прав.
Лишь номер в списках, очередь к окну.
Мой тихий дух, свой норов потеряв,
Уснул тревожным сном, идя ко дну.
**Припев:**
Дай мне силы молчать, когда по нервам бьют
Слова «временный», «выданный» и «срок».
Пока внутри вороны гнезда вьют,
И пустота выходит за порог.
Храни нас Бог на проклятой войне,
Где нет уже ни фронта, ни тылов.
Мы спим в тепле, но плачем в каждом сне
Под скорбный гул своих колоколов.
**Куплет 3:**
Закрою веки — вижу наш плетень,
Да стон земли израненной слышней.
Там бродит мой неприкаянный день
Среди родных, но выжженных полей.
Там воет пёс, оставленный в ночи,
На пепелище сгоревшей судьбы.
Скрипят о прошлом ржавые ключи
От запертой калитки, где дубы
Роняют желудь в черную золу,
Где тишина страшнее канонад.
Прижав к груди холодную скулу,
Спит под крестом мой нерожденный сад.
**Припев:**
Дай мне силы молчать, когда по нервам бьют
Слова «временный», «выданный» и «срок».
Пока внутри вороны гнезда вьют,
И пустота выходит за порог.
Храни нас Бог на проклятой войне,
Где нет уже ни фронта, ни тылов.
Мы спим в тепле, но плачем в каждом сне
Под скорбный гул своих колоколов.
**Куплет 4:**
Мы стали пылью взорванных дорог,
Тенями тех, кто брошен замерзать.
Нас приютил чужой глухой порог,
Но как же больно землю отпускать...
Как больно знать, что там, за гранью дня,
Где мы вчера сажали огород,
Теперь осколки режут зеленя,
И время навсегда замедлило ход.
Пусть этот хлеб, что дали нам с руки,
Растопит лед в простуженной груди.
Но отчего так стонут старики?
Им больше некуда отсюдова идти.
Их дом убит. И им самим — не жить.
Лишь ждать конца под сводом потолка.
О, научите горе ворошить,
Чтоб не сломалась хрупкая строка.
**Финальный припев (тише, а капелла или под один инструмент):**
Дай мне силы молчать, когда по нервам бьют
Слова «временный», «выданный» и «срок».
Пока внутри вороны гнезда вьют,
И пустота выходит за порог.
Храни нас Бог на проклятой войне,
Где нет уже ни фронта, ни тылов.
Мы спим в тепле, но плачем в каждом сне
Под скорбный гул своих колоколов.