Город - призрак.

Verse 1 — Female Город погасил свои окна задолго до заката, Асфальт помнит шаги, которых здесь больше нет. Ветер листает страницы старых афиш и плакатов, Будто ищет хоть строчку, чтобы вернуть этот свет. Pre-Chorus — Female Тишина здесь не просто отсутствие звука — Она дышит, она смотрит, она ждёт. Я иду по проспектам, где не бывает утра, И чувствую, как город меня узнаёт. Chorus — Female + Choir Этот город-призрак шепчет мне сквозь туман: «Я помню всё, что было, даже если ты забыла». Он стоит между прошлым и «никогда», Как застывшая слеза на холодном стекле. Choral Break — Choir only (ooo… ahh… eee…) Metal scrape effect: short sharp grind, then echo fade Low drone: steady, almost inaudible hum underneath (резкий скрежет металла, потом уходит в эхо и тишину; на фоне — глухой гул, будто город тихо стонет) Verse 2 — Male Recitation Приёмник ловит помехи, но в них слышны имена, Пустые дворы хранят эхо чужих разговоров. Здесь время не течёт — оно просто лежит, как руина, И каждый угол знает больше, чем сотни картографов. Metal scrape effect: brief grind at start and end of verse Low drone continues faintly under the recitation Chorus — Female + Choir Этот город-призрак шепчет мне сквозь туман: «Я помню всё, что было, даже если ты забыла». Он стоит между прошлым и «никогда», Как застывшая слеза на холодном стекле. Outro — Female, шёпотом Я оставляю здесь тень, чтобы город не чувствовал себя совсем одиноким. (шёпотом) Он всё ещё ждёт кого-то… (далее только хор и редкие удары барабана, постепенное затухание, лёгкий фоновый скрежет и низкочастотный гул уходят в полную тишину)