Как пахнет дом

Знаешь… Иногда нужно пройти через чужое, Чтобы понять: своё — это не то, что тебе дали, А то, что ты выбрал. --- Куплет 1 Я помню каждый серый рассвет в чужом окне, Когда ты просыпаешься и не понимаешь — зачем. Город, как старая песня, которую ты слушал слишком долго, И она уже не трогает, а просто — фоном. Утро без света, день без смысла, вечер без тепла, И так по кругу, как будто колесо, и ты на нём — Не едешь, а крутишься на месте. Я жил там, где стены слышали моё молчание, Но не слышали жизни, потому что её не было. Не потому, что плохо, а потому, что незачем. Город не отнимает — он просто заменяет: Настоящее на удобное, живое на рабочее. И ты не замечаешь, как становишься частью пейзажа — Как фонарь, как остановка, как ещё одно лицо в толпе, Без имени, без истории, без запаха, без корней. --- Припев Время, прошу тебя, обернись, Посмотри на меня — я стою на краю двух миров: В одном я исчезаю, в другом — начинаю дышать. Время, прошу тебя, не торопись, Дай мне запомнить, как пахнет мой дом. Мой — не чужой, не данный — мой. --- Куплет 2 Ночи в городе длинные, но не глубокие, Как лужа на асфальте — отражает, но не согревает. Я смотрел в окно и видел окна, Сотни окон, и в каждом — кто-то, но не я, И не мой кто-то, а просто — кто-то. Люди проходят красиво, быстро, мимо, Как поезда на вокзале, где ты не пассажир, а зритель. И каждый день ты говоришь себе: «завтра», А завтра — это то же, что вчера, только другая дата. Я разучился слышать пение птиц, встречавших солнце: В городе нет рассвета — есть суета, И каждое утро начинается не с света, а с движения, Не с тепла, а с спешки, не с жизни, а с расписания. А раньше утро — это было живое, Тёплое, медленное, настоящее, Как первый вдох, от которого щемит в груди, Когда ветер несёт запах росы, полыни и просыпающейся земли. --- Припев Время, прошу тебя, обернись, Посмотри на меня — я стою на краю двух миров: В одном я исчезаю, в другом — начинаю дышать. Время, прошу тебя, не торопись, Дай мне запомнить, как пахнет мой дом. Мой — не чужой, не данный — мой. --- Куплет 3 А потом пришёл день — тихий, как первая запятая в чистой тетради, День, когда я перестал бежать — Не от усталости, а от того, что услышал, Как тишина зовёт по имени, и голос её — как поворот дороги, которой нет на карте. Та тишина не давила — она обнимала, не требовала — она ждала, Как ждёт рассвет, не торопя ночь. И я собрал всё, что было тяжёлым, и оставил — Не там, не здесь, а просто — на пороге между, Как оставляют обувь, когда входят в храм. И когда открыл дверь — не руками, а дыханием — Меня встретил не город и не люди, Меня встретил воздух, настоящий, живой, Густой, как мёд на свету, тёплый, как ладонь, Пахнущий так, как пахнет только детство — Дымом и росой, травой и хлебом, землёй и чем-то ещё, Чему нет названия, Но что узнаёшь не разумом, а тем местом под ключицами, Где живёт тоска по тому, чего не помнишь, Но по чему — скучаешь всем телом. --- Куплет 4 И теперь я сижу на своём крыльце и просто молчу, Молчу — и впервые за годы молчание не давит, А отпускает, как будто с плеч сняли что-то тяжёлое, Что я нёс так долго, что забыл — это не моё. И я смотрю, как туман поднимается с поля, За двором, где трава ещё спит, не проснувшись, Как солнце трогает верхушки деревьев осторожно, Как будто боится разбудить слишком рано. И что-то внутри — не голос, не мысль, а теплее, Как будто кто-то положил руку на плечо и не сказал ничего, И не нужно ничего говорить, потому что всё — уже сказано, Тихим утром, запахом дыма, росой на ботинках. И я смотрю на небо — и оно смотрит на меня, И впервые мы не чужие, и впервые мне не страшно. И звёзды здесь не далёкие, не холодные — Они как дыхание, которое ты слышал в детстве, Когда лежал на спине в траве и не знал, что это — счастье, А теперь знаешь, но молчишь, потому что слова — это конец, А я только начинаю. --- Припев Время, прошу тебя, обернись, Посмотри на меня — я стою на краю двух миров: В одном я исчезал, в другом — наконец дышу. Время, прошу тебя, не торопись, Дай мне запомнить, как пахнет мой дом. Мой — не чужой, не данный — мой. --- Аутро Я выдыхаю — Не то, что копил, не то, что терпел, А просто — выдыхаю. Впервые за столько лет Начинаю жить — Не для кого-то, не для города, не для завтра. Просто — сегодня. Просто — здесь. И время Наконец Слушает меня.