[Verse 1]
Стоял на штрафстоянке, цепи, забор и бетон,
Смотрел на этот холод, как будто приговор был вынесен мне в тон.
«Пилот» дрожал от холода, мотор молчал в тишине,
А я думал только об одном: как вытащить его из этой ямы во тьме.
Но ночь пришла, ворота скрипнули, как старый гроб,
Я знал этот двор, я знал каждый угол, каждый столб.
Ключ в замок, поворот — и цепь звенит, как приговор,
Мы рванули в темноту, сквозь забор, сквозь этот спор.
[Chorus]
ЗиД «Пилот», сто двадцать пять кубов —
Он видел штрафстоянку и побег среди дворов!
Пусть фара треснута, пусть бак поцарапан в кровь,
Он снова рвёт вперёд — не ради славы, а ради слов!
Туман ползёт по трассе, менты кричат в рацию зря,
Мой «Пилот» уходит в ночь — и это наша с ним броня!
[Verse 2]
Потом гараж, тишина, только капает вода,
Я прятал его в углу, где не найдёт ни одна беда.
Месяц стоял, пылился, ждал команды, ждал руки,
Я чистил карбюратор, менял прокладки, тянул винты и гайки до зари.
Сварка, болгарка, дым, запах масла и бензина,
Я шептал ему: «Держись, родной, мы прорвёмся, без обмана».
И когда всё было готово, я вышел в поле, где нет дорог,
Где только ветер, грязь и горизонт, и этот вечный, дикий ток.
[Bridge]
Менты искали, номера сверяли по базе,
А мы летели по полю, где даже волки не ходят в разе.
Трава в стороны, кочки, ямы — ему всё нипочём,
Этот мотор — как сердце, бьётся ровно, ночью и днём.
Не ради понтов, не ради чужих пустых наград,
А ради того, чтоб слышать этот дикий, честный звук подряд.
[Chorus]
ЗиД «Пилот», сто двадцать пять кубов —
Он видел штрафстоянку и побег среди дворов!
Пусть фара треснута, пусть бак поцарапан в кровь,
Он снова рвёт вперёд — не ради славы, а ради слов!
Туман ползёт по трассе, менты кричат в рацию зря,
Мой «Пилот» уходит в ночь — и это наша с ним броня!
[Verse 3]
Теперь по полям, по просекам, где нет ни камер, ни постов,
Только небо, только ветер и этот вечный, злой, живой мотор.
Пусть рама в сварке, пусть пластик держится на стяжках,
Зато он мой, зато он живой, и это главное, без фальши.
Пятнадцать лет, а тянет как в первый раз,
Этот «Пилот» — не просто железо, это мой рассказ.
[Outro]
Мотор ревёт, туман редеет, поле молчит.
ЗиД «Пилот»… он просто не сдаётся. И я с ним — не сдамся. Ни за что.
(резкий финальный аккорд, фидбэк гитары)
