gangsta rap, hip-hop, heavy bass, scratch, aggressive flow, male rap, VK stream vibe, underground, a male voice with an African accent, backing vocals by women in the background, brutal beat, drum and bass, techno, aggressive vocals.
v6
117
20.09.2026
0:00
03:58
Текст песни
[Intro]
[A dull beat, distant sirens, the sound of a door closing.]
«Район не прощает… но и не забывает».
[Verse 1 — “Then”]
Помню тот подъезд: лампочки нет, сырость по стенам,
Мы делили один бутерброд на троих, это не легенды.
Обещали друг другу: «Вырвемся, будет иначе»,
А в кармане — ноль, и каждый день будто на сдачу.
Драки за угол, за право просто быть услышанным,
Слова летели, как камни, — жёстко, без лишних прикрас.
Кто-то клялся: «Я с тобой до конца, брат, до упора»,
Но когда стало туго — исчезли быстрее, чем ссоры.
Пустые обещания висели в воздухе, как смог,
Район видел всё: и слёзы, и злость, и первый урок.
Я запомнил лица, запомнил, кто руку не подал,
Это не злоба — это факты, чтоб не наступать на то же снова.
[Chorus — Hook]
Район помнит, кто был рядом, кто слился в тень,
Я не забуду ни имён, ни пустых слов, поверь.
Здесь не про деньги — здесь про честь, что не купишь нигде,
Если ты свой — ты останешься в этой истории, в этой среде.
[Verse 2 — “Now”]
Теперь другие улицы, но тот же взгляд из зеркал,
Успех не сделал меня другим — просто крепче я стал.
Машины, контракты, свет софитов — не ради понтов,
А чтобы доказать, что можно выбраться без грязных ходов.
Вижу тех, кто тогда «слился» — теперь снова рядом,
Снова «брат», снова «вместе», будто и не было предательства.
Но район помнит: тут не стирают историю ластиком,
У каждого слова есть вес, у каждого шага — последствия.
Я не мщу — я просто не открываю старые двери,
Честь не продаётся, даже если предлагают миллионы.
Пусть говорят, что время всё лечит, — а я говорю: время всё фиксирует,
И каждый свой выбор однажды получит обратно.
[Chorus — Hook]
Район помнит, кто был рядом, кто слился в тень,
Я не забуду ни имён, ни пустых слов, поверь.
Здесь не про деньги — здесь про честь, что не купишь нигде,
Если ты свой — ты останешься в этой истории, в этой среде.
[Bridge]
Не ради хайпа, не ради чужих оценок,
Просто чтобы те, кто снизу, знали: выход есть, но он честный.
Не все будут рядом, когда погаснут огни,
Но те, кто остались, — они дороже любых денег.
[Verse 3 — “Then/Now Connection”]
Тогда мы клялись на ржавых перилах, что не сломаемся,
Сейчас я держу слово — даже когда проще отказаться.
Тот подъезд всё ещё стоит, лампочки так же нет,
Но теперь я знаю: свет внутри — вот что важнее всех ламп.
Район не изменился — он просто стал мне зеркалом,
Показывает правду, даже когда хочется верить в сказки.
Я не оглядываюсь с обидой — я оглядываюсь с благодарностью,
За каждый урок, за каждый шрам, за каждую правду.
[Chorus — Hook (x2)]
Район помнит, кто был рядом, кто слился в тень,
Я не забуду ни имён, ни пустых слов, поверь.
Здесь не про деньги — здесь про честь, что не купишь нигде,
Если ты свой — ты останешься в этой истории, в этой среде.
[Outro]
[The beat fades away, leaving only a dull bass and echo.]
Район помнит…
Всегда.