Доедешь - пиши

[Интро] (Эй…) Город не спит, фонари горят, как маяки, Мы снова в дороге, снова на грани, на крючке. Слушай… [Куплет 1] Серый бетон, дворы без имён, без вывесок, Время ползёт, будто вязкий густой сироп. Я помню каждый подъезд, каждый пролёт ступеней, Здесь не бывает случайных, здесь все — свои, поверь. Телефон в руке, экран горит тусклым светом, Жду одно сообщение, одну строчку, один ответ. Не ради драмы, не ради пустых эмоций, А чтобы знать: ты там, ты жива, ты не забыла. [Припев] Доедешь — пиши, даже если три ночи на часах, Пусть город шумит, пусть ветер сбивает с ног — не страшно. Доедешь — пиши, мне этого хватит, чтоб выдохнуть, Знать, что ты в порядке, что всё ещё можно вернуть. Доедешь — пиши… просто дай знать, что ты на месте, В этом шуме дорог, в этой бесконечной эстакаде. Доедешь — пиши — и я снова стану спокойнее, Будто мир на секунду стал чуть светлее. [Куплет 2] Такси мчит по трассе, разметка сливается в полосы, Мы бежим от чего‑то, но сами не знаем, от чего. Кто‑то скажет: «Брось, это всё пустое, забудь», Но я не умею стирать то, что въелось в память, как грязь. Каждый километр — как строчка в старом дневнике, Где между строк читается то, что не скажешь вслух. И пусть говорят, что чувства — это слабость, пустяк, Но без этого «доедешь — пиши» я — просто силуэт в окне. [Припев] Доедешь — пиши, даже если три ночи на часах, Пусть город шумит, пусть ветер сбивает с ног — не страшно. Доедешь — пиши, мне этого хватит, чтоб выдохнуть, Знать, что ты в порядке, что всё ещё можно вернуть. Доедешь — пиши… просто дай знать, что ты на месте, В этом шуме дорог, в этой бесконечной эстакаде. Доедешь — пиши — и я снова стану спокойнее, Будто мир на секунду стал чуть светлее. [Бридж] А если сеть пропадёт, если город съест сигнал, Я всё равно буду ждать, потому что знаю — ты доедешь. Даже без слов, даже по глазам пойму, что всё хорошо, Главное — ты здесь, ты рядом, ты не исчезла. [Аутро] Доедешь… Пиши… Просто будь в порядке. (Тишина. Звук удаляющихся шагов.)