horror punk, russian punk rock, hardcore punk, street punk, fast palm-muted distorted guitars, down-tuned bass, driving aggressive drums, raspy shouted , gang vocals on chorus, raw lo-fi production, dark ominous atmosphere, storytelling punk ballad, 165 bpm, minor key, no orchestral instruments, no violin, no accordion, no flute, no acoustic guitar, no clean vocals, no folk instruments
v6
98
19.09.2026
0:00
03:51
Текст песни
[Intro: wind howling, creaking millstones, lone acoustic guitar, whispered]
...Тс-с-с... Слышишь? Жернова крутятся...
...Они мелют... Они ждут...
[Verse 1: raspy male vocal, acoustic guitar, steady bass drum]
У болота, где река течёт назад,
Где туман съедает взгляд,
Стоит мельница — черна, как грех,
И скрипит на весь окрестный свет.
Жил там мельник — борода до колен,
Он молился на колесо и на тлен.
Он муку молол, да не из зерна —
Из чужого горя, из чужого сна.
Он шептал: «Приходи, я смелю твою боль,
Только душу оставь — и иди домой».
[Pre-Chorus: building tension, violin enters]
Но никто не вернулся,
Никто не ушёл,
Только ветер в жерновах
Свою песню нашёл...
[Chorus: loud, shouted, full band, gang vocals]
Не ходи на мельницу, парень, не ходи!
Там жернова мелят не зерно, а кости!
Там вода не плещет — там вода молчит,
И обратно не выходит ни один, ни один!
Не ходи на мельницу, не ходи, не ходи!
Свою душу на помол не приноси!
[Verse 2: faster, punk beat, aggressive guitar]
А девчонка искала жениха,
Шла сквозь чащу, где тропа глуха.
Видит — сапоги на колесе висят,
А внутри жерновов — чей-то взгляд.
«Где ты, милый? Отзовись, родной!»
Только мельник улыбнулся за спиной:
«Он теперь мукой стал, не тужи,
Приходи — я смелю твою жизнь».
[Pre-Chorus: violin solo, tension rising]
И она не вернулась,
И она не ушла,
Только тень её теперь
У окна замерла...
[Chorus: loud, shouted, full band, gang vocals]
Не ходи на мельницу, парень, не ходи!
Там жернова мелят не зерно, а кости!
Там вода не плещет — там вода молчит,
И обратно не выходит ни один, ни один!
Не ходи на мельницу, не ходи, не ходи!
Свою душу на помол не приноси!
[Bridge: slow, ominous, whispered, accordion drone]
...Поп пришёл — святой водой окропить,
...Да молитву забыл — как тут быть?
...Он крестом размахнулся — крест упал,
...И жернов его в пыль перемя́л...
...Мальчик пришёл на спор — «Я не боюсь!»
...Только эхо ответило: «Ну и пусть...»
[Verse 3: fast, chaotic, punk drums, shouted]
А теперь и я стою у дверей,
Я не верю в сказки, я не верю в зверей.
Но колесо скрипит, и мука бела,
И земля под ногами уже не моя.
Я кричу: «Я живой! Я не ваш!»
Только мельник смеётся: «Ну что ж, как скаж.
Заходи, я давно тебя ждал,
Твой помол уже нача́л...»
[Final Chorus: very loud, all instruments, desperate, gang vocals]
Не ходи на мельницу, парень, не ходи!
Там жернова мелят не зерно, а кости!
Там вода не плещет — там вода молчит,
И обратно не выходит ни один, ни один!
Не ходи на мельницу, не ходи, не ходи!
Свою душу на помол не приноси!
[Outro: music cuts abruptly, only creaking millstone, whisper]
...И тогда я понял...
...Что история моя...
...Уже смолота...
...В муку...
[End: silence, single creak, wind]
