horror punk, russian punk rock, hardcore punk, street punk, fast palm-muted distorted guitars, down-tuned bass, driving aggressive drums, raspy shouted , gang vocals on chorus, raw lo-fi production, dark ominous atmosphere, storytelling punk ballad, 165 bpm, minor key, no orchestral instruments, no violin, no accordion, no flute, no acoustic guitar, no clean vocals, no folk instruments
117
19.09.2026
0:00
03:51
Текст песни
[Intro: wind howling, creaking millstones, lone acoustic guitar, whispered]
...Тс-с-с... Слышишь? Жернова крутятся...
...Они мелют... Они ждут...
[Verse 1: raspy male vocal, acoustic guitar, steady bass drum]
У болота, где река течёт назад,
Где туман съедает взгляд,
Стоит мельница — черна, как грех,
И скрипит на весь окрестный свет.
Жил там мельник — борода до колен,
Он молился на колесо и на тлен.
Он муку молол, да не из зерна —
Из чужого горя, из чужого сна.
Он шептал: «Приходи, я смелю твою боль,
Только душу оставь — и иди домой».
[Pre-Chorus: building tension, violin enters]
Но никто не вернулся,
Никто не ушёл,
Только ветер в жерновах
Свою песню нашёл...
[Chorus: loud, shouted, full band, gang vocals]
Не ходи на мельницу, парень, не ходи!
Там жернова мелят не зерно, а кости!
Там вода не плещет — там вода молчит,
И обратно не выходит ни один, ни один!
Не ходи на мельницу, не ходи, не ходи!
Свою душу на помол не приноси!
[Verse 2: faster, punk beat, aggressive guitar]
А девчонка искала жениха,
Шла сквозь чащу, где тропа глуха.
Видит — сапоги на колесе висят,
А внутри жерновов — чей-то взгляд.
«Где ты, милый? Отзовись, родной!»
Только мельник улыбнулся за спиной:
«Он теперь мукой стал, не тужи,
Приходи — я смелю твою жизнь».
[Pre-Chorus: violin solo, tension rising]
И она не вернулась,
И она не ушла,
Только тень её теперь
У окна замерла...
[Chorus: loud, shouted, full band, gang vocals]
Не ходи на мельницу, парень, не ходи!
Там жернова мелят не зерно, а кости!
Там вода не плещет — там вода молчит,
И обратно не выходит ни один, ни один!
Не ходи на мельницу, не ходи, не ходи!
Свою душу на помол не приноси!
[Bridge: slow, ominous, whispered, accordion drone]
...Поп пришёл — святой водой окропить,
...Да молитву забыл — как тут быть?
...Он крестом размахнулся — крест упал,
...И жернов его в пыль перемя́л...
...Мальчик пришёл на спор — «Я не боюсь!»
...Только эхо ответило: «Ну и пусть...»
[Verse 3: fast, chaotic, punk drums, shouted]
А теперь и я стою у дверей,
Я не верю в сказки, я не верю в зверей.
Но колесо скрипит, и мука бела,
И земля под ногами уже не моя.
Я кричу: «Я живой! Я не ваш!»
Только мельник смеётся: «Ну что ж, как скаж.
Заходи, я давно тебя ждал,
Твой помол уже нача́л...»
[Final Chorus: very loud, all instruments, desperate, gang vocals]
Не ходи на мельницу, парень, не ходи!
Там жернова мелят не зерно, а кости!
Там вода не плещет — там вода молчит,
И обратно не выходит ни один, ни один!
Не ходи на мельницу, не ходи, не ходи!
Свою душу на помол не приноси!
[Outro: music cuts abruptly, only creaking millstone, whisper]
...И тогда я понял...
...Что история моя...
...Уже смолота...
...В муку...
[End: silence, single creak, wind]
