мощный мрачный хоррор-панк, быстрый панк-роковый драйв, грязные перегруженные гитары, плотный живой бас, жёсткие ударные, редкие диссонансные скрипичные штрихи и холодные клавишные акценты, без оркестровой музыки, театральный мужской баритон, зловещая саркастичная подача, резкие остановки перед припевами, сухой агрессивный микс с коротким вокальным пространством
v6
120
19.09.2026
0:00
03:02
Текст песни
[Интро]
Я накрываю стол, но ты не приглашён,
В фарфоре тишина, в бокале красный лёд.
[Куплет 1]
Ты входишь без стука, дрожишь у дверей,
Я вижу твой страх по движенью плечей.
На белой салфетке лежит мой ответ,
Вопросов всё меньше, а выхода нет.
Я помню твой голос, привычки, дома,
Твою осторожность, смешную весьма.
Садись, не стесняйся, забудь про часы,
Сегодня хозяин здесь я, а не ты.
[Припев]
Я режу словами точнее ножа,
Мне нравится слушать, как врёт душа.
Не бойся, мой гость, всё закончится вновь —
Сначала любезность, потом только кровь.
[Куплет 2]
В подвале прохладно, там проще молчать,
Там можно признанья годами держать.
Ты просишь пощады — какой дивный тон,
Но я предпочту изучить твой поклон.
Я знаю, что люди желают внутри:
Им нужен свидетель, когда догорит.
Я стану последним, кто скажет: «Дыши»,
И первым забуду, как звали тебя.
[Припев]
Я режу словами точнее ножа,
Мне нравится слушать, как врёт душа.
Не бойся, мой гость, всё закончится вновь —
Сначала любезность, потом только кровь.
[Бридж]
Тише.
Не порть мне аппетит.
[Клавишный провал]
Ты думал, что монстр рычит в темноте?
Нет, монстр любезен и держит десерт.
[Финальный припев]
Я режу словами точнее ножа,
Теперь ты прозрачен, как тонкая кожа.
Не бойся, мой гость, я исполню обет —
Оставлю тебе только память и свет.
[Аутро]
Стол убран.
Ножи блестят.
Следующий гость — уже за дверью.