Письмо из окопа

[Куплет 1] В кармане письмо, но чернила расплылись от дождя, На снимке смеётся семья, а я прячу глаза. Здесь каждый рассвет начинается с тишины, Которую режет приказ, и в ней тонут мечты. Я помню подъезд, где сосед занимал до зарплаты, Где мать у окна поправляла цветы у кровати. Теперь под подошвой земля, чужая и злая, И каждый мой шаг — это выбор, которого нет, я знаю. Мне говорят: «Не дрожи, ты мужчина, держись», Но внутри не металл, а оборванная жизнь. Я вижу лица ребят, что вчера ещё спорили громко, Сегодня их имена помещаются в строчку короткую. [Припев] Мама, я жив, но душа моя где-то в окопе, Между страхом и небом, между долгом и болью. Если вернусь — не спрашивай, кем я стал, Я оставил там сердце, где чёрный дым встал. Мама, я жив, только прежнего нет во мне, Я считаю не дни, а потери во сне. Пусть закончится всё, пусть услышат дома: На войне победителей нет — только память и тьма. [Куплет 2] Ночами земля под спиной не даёт уснуть, В ушах голоса тех, кто не смог повернуть. Один говорил про рыбалку и старый мотор, Другой хранил билет на концерт и смешной разговор. Мы делили сухой паёк и последний табак, А утром один из двоих уже смотрел просто так. Я научился молчать, когда хочется выть, Не потому что смелее — нельзя было жить иначе, быть. Сапёрная лента на ветке, разбитый фонарь, И солнце садится, как будто стесняется глядеть. Я не ненавижу людей по ту сторону стен, Там тоже чей-то сын, чей-то отец, чей-то плен. Нам выдали форму, но не выдали права Вернуть матерям их детей и забыть имена. [Припев] Мама, я жив, но душа моя где-то в окопе, Между страхом и небом, между долгом и болью. Если вернусь — не спрашивай, кем я стал, Я оставил там сердце, где чёрный дым встал. Мама, я жив, только прежнего нет во мне, Я считаю не дни, а потери во сне. Пусть закончится всё, пусть услышат дома: На войне победителей нет — только память и тьма. [Куплет 3] Мне снится квартира: чайник, скрипучий паркет, Отец уронил инструмент, я смеюсь ему вслед. Сестра посылает голосовое: «Ты только держись», А я стираю ответ, чтобы не выдать всю жизнь. Как объяснить, почему я боюсь тишины, Почему от хлопка дверей я ищу, где укрыться внутри? На улице мирные окна, машины, хлеб, Но я вижу в каждом салюте тот самый рассвет. Мой город меня не узнает по походке и взгляду, Я буду стоять у порога, не зная, куда мне падать. Обниму свою мать и вдохну запах её платка, И попрошу прощения за то, что вернулся не весь пока. Я привезу не медали — пыль на старом ремне, И молчание тех, кто остался навечно во мне. [Припев] Мама, я жив, но душа моя где-то в окопе, Между страхом и небом, между долгом и болью. Если вернусь — не спрашивай, кем я стал, Я оставил там сердце, где чёрный дым встал. Мама, я жив, только прежнего нет во мне, Я считаю не дни, а потери во сне. Пусть закончится всё, пусть услышат дома: На войне победителей нет — только память и тьма. [Куплет 4] Если услышишь мой голос — не делай его знаменем, Не превращай мою боль в красивое оправдание. Я видел, как юность уходит в холодный песок, Как приказ становится стеной, а страх — потолок. Пусть дети узнают о мире не только из книг, Пусть слово «домой» будет самым важным для них. Я больше не верю словам про великий триумф, Когда рядом пустой стул и не дописан маршрут. Мы все одинаковы там, где земля принимает тела, И любая граница перед этим становится мала. Я подниму глаза, когда закончится гром, И тихо скажу: «Пусть никто не уходит бойцом». А если меня спросишь, что держало в пути, Это ваши письма и крошечный шанс дойти. [Припев] Мама, я жив, но душа моя где-то в окопе, Между страхом и небом, между долгом и болью. Если вернусь — не спрашивай, кем я стал, Я оставил там сердце, где чёрный дым встал. Мама, я жив, только прежнего нет во мне, Я считаю не дни, а потери во сне. Пусть закончится всё, пусть услышат дома: На войне победителей нет — только память и тьма. [Припев — финальный] Мама, я жив, и учусь снова видеть, Как утро приходит без выстрелов и дыма. Я не забуду друзей, но не стану кричать, Пусть их память научит нас мир сохранять. Мама, я жив, дай мне просто молчать, А потом у порога научи меня обнимать. Пусть закончится всё, пусть услышат дома: На войне победителей нет — только память и тьма.