Разговор с городом

[Intro] [Footsteps on gravel, wind, distant church bell] [Human voice, quiet, almost to himself] Я вернулся… ты узнаёшь меня? [Silence - 2 sec] [City voice: deep, reverbed, ancient, from everywhere at once] Я никогда тебя не забывал. [Verse 1 - Human, gritty, emotional] Я уехал, думал — навсегда, Города большие звали, как вода. Ты остался тихим, я забыл твой свет, А теперь стою — и вспоминаю след. [Pause] Площадь та же, только я другой, Ильич всё смотрит вдаль немой рукой. Я тебя предал? Или ты меня отпустил? Столько лет молчания — а ты всё жил. [Chorus - City voice, deep, calm, paternal] [Reverb, echo, like speaking from the ground itself] Я не сержусь, сынок, я просто жду, Я видел, как рождались вы, в моём саду. Уходят все — таков закон земли, Но каждый, кто ушёл — всегда во мне остался, посмотри. [Strings swell softly] Я — не бетон и пыль, я — память ваших дней, Я помню каждый смех и каждый пролитый ручей. [Verse 2 - Human, more vulnerable] [Voice cracking slightly] Прости, что не звонил, прости, что не писал, Я строил жизнь — а ты меня искал? Я слышал, ты стареешь, дома пустеют, тишина, А я там, где чужая суета, чужая тишина. [Beat drops softer, more acoustic] Здесь на дамбе — я целовал в last раз, Здесь загон гудел — а нынче тихий час. Ты изменился, или это я ослеп, Не видя, что теряю, пока бегу на свет? [Chorus - City voice, slightly stronger, strings building] Я не сержусь, сынок, я просто жду, Я видел, как рождались вы, в моём саду. Уходят все — таков закон земли, Но каждый, кто ушёл — всегда во мне остался, посмотри. Я — не бетон и пыль, я — память ваших дней, Я помню каждый смех и каждый пролитый ручей. [Bridge - Dialogue, alternating lines, tension building] [Human, desperate] Скажи мне, город — я ещё твой сын? [City, warm but firm] Ты им родился — и не станешь ты чужим. [Human, quieter] А если я не вернусь, если снова уеду вдаль? [City, unwavering] Я буду ждать. Мне некуда спешить. Мне не жаль. [Silence - 3 sec, only wind sound] [Final Chorus - Both voices together, harmonized, full arrangement] [Human and City voice overlapping, building to unity] Я не сержусь, сынок, я просто жду... (Я вернулся, я здесь) Я видел, как рождались вы, в моём саду... (Прости, что так долго) Уходят все — таков закон земли... (Но я всегда был твой) Но каждый, кто ушёл — всегда во мне остался, посмотри... [Full harmony, strings peak] Я — не бетон и пыль, я — память ваших дней, МЫ помним каждый смех и каждый пролитый ручей. [Outro] [Human voice, calm, resolved] Я останусь ненадолго... а потом, может, вернусь опять. [City voice, gentle, fading] Я буду здесь. Я всегда буду здесь. [Footsteps fading, wind, distant church bell returns] [Fade to silence]