Не оборачивайся (психоделик хорроркор)

Интро (Тяжёлое дыхание, треск помех, нарастающий гул) Стены шепчут. Не словами - болью. Они знают всё. Даже то, что ты скрываешь от себя. (Шёпот: "Мы помним…") Куплет 1 (плотный речитатив, длинные строки, много рифм) Тени сплетают узоры из страха и лжи, Каждый шорох - приговор, каждый вздох - рубец на душе внутри. Пол скрипит, будто кости ломаются под ногой, А за спиной - силуэт, что не имеет лица и черт, чужой. Цифры на часах тают, как воск на лезвии ножа в темноте, Время здесь не течёт - оно душит, как петля, не спеша, в пустоте. Я стираю следы, но пол помнит каждый мой шаг и момент, Этот дом не прощает, он глотает и делает мрак - твой фундамент. Трещины ползут по углам, как пауки из забытых легенд, В каждом изгибе стены - застывший, беззвучный крик, чей-то след. Воздух густой, как смола, липнет к коже, въедается в кровь, Дом шепчет: "Ты мой. Здесь твоя вечность уже была. Вновь и вновь". Припев (ритмично, с нажимом) Это голос стен - он въедается в череп, как яд, Каждая трещина - шрам, каждая тень - твой взгляд. Беги, пока можешь, но помни: здесь нет дверей наружу, Только эхо повторяет то, что тебе нельзя слушать. Куплет 2 (ещё плотнее, длинные строки, нагнетание) Стены дышат в затылок, их дыхание - холод и смрад, В каждом углу притаился чужой, немой, злой взгляд. Зеркало треснуло - в осколках мелькают чужие сны, Будто кто-то вырезал память, оставив лишь обрывки вины. Окна не спасают - стекло крошится от чужих имён, что горят во мгле, Коридор удлиняется, когда ты делаешь шаг вперёд - в чужой беде. Я пытаюсь кричать, но звук вязнет в воздухе, как смола и туман, Дом шепчет: "Ты мой. Здесь твоя вечность уже была - без обмана". Вентиляция гудит, будто шепчет забытые имена, Трубы стонут в стенах, как старые, сломанные струны до дна. Розетки искрят, и в каждой вспышке - чужой силуэт, Дом не просто стоит- он ждёт, когда погаснет твой свет. Бридж (искажённый, низкий голос, медленный ритм) Ты думал, это твой дом? Он думал, что ты - его гость. Но гости уходят. А ты останешься. Навсегда. (Эхо: "Навсегда… Навсегда…") Припев Это голос стен — он въедается в череп, как яд, Каждая трещина- шрам, каждая тень - твой взгляд. Беги, пока можешь, но помни: здесь нет дверей наружу, Только эхо повторяет то, что тебе нельзя слушать. Куплет 3 (упор на "голос стен", длинные строки, максимальная плотность образов) Кирпичи шепчут имена тех, кто не смог уйти, Их шёпот царапает нервы, как ржавые гвозди в груди. Штукатурка осыпается - это слёзы старых стен, Они помнят каждый крик, каждый миг, каждый сломанный день. Провода гудят, как хор безголосых духов в темноте, И каждый стук в трубах - это пальцы, скребущиеся к тебе. Дом не просто стоит - он растёт, питаясь твоим страхом, Его пульс - это треск в ушах, его голос - твой тихий плач. Плинтусы скрипят, будто шепчут: "Не уходи, останься с нами", Потолок давит вниз, как тяжёлое, чужое проклятье над нами. Кафель на полу отражает не свет, а чужие глаза, Здесь каждая деталь - ловушка, что ждёт твоего "да". (Аутро - шёпот, растворяющийся в шуме) Они уже в комнате. Стоят за твоей спиной. Не оборачивайся. Никогда не оборачивайся. (Резкий щелчок. Тишина.)