Йоу.
Микрофон один-два. Проверка на реальность.
Для тех, кто помнит запах мокрого асфальта после июльского ливня.
Слушай сюда.
**(Куплет 1)**
Утро пахнет не «Старбаксом», а заварным кипятком из чайника,
Обычный двор, панелька, жизнь без расписания.
В кармане мелочь звенит медью по ржавому железу,
Мы делили этот мир поровну: подъезду — подъезд.
Батя утром хрипло бросит через плечо, затягиваясь дымом:
«Сынок, сгоняй за хлебом до киоска».
Я надеваю олимпийку, выцветшую от времени и дыма,
И батин старый кассетник вместо мозга.
Выбегаю в коридор, дверь захлопнулась со стуком,
Лестница гудит под кедами знакомо.
У нас не было трекеров, геолокаций и смартфонов,
Но каждый взрослый знал, где гуляет его дома.
Если что-то надо — крикни с балкона третьего этажа,
Эхо разнесёт фамилию лучше любого роуминга.
Мир был огромным, настоящим, без единого фальша,
Мы росли во дворах, пропахших мазутом и молодостью.
**(Припев — мощный, распевный, как городской романс)**
А мы меняли кассеты у соседа на денёк,
Видео-вход для всего двора — открытый замок.
Собирались вместе вечером, теснились на диване,
Пока реклама шла, хрустели сушками в стакане.
Батя курит на кухне, смотрит строго поверх очков:
«Ну-ка, иди переключи канал, давай без дураков!»
Ты самый младший — значит, пульт это твой пост,
Твой пропуск в девяностые, простой карьерный рост.
**(Куплет 2)**
Дорога к магазину — это личный марафон дистанции,
В левом кармане куртки жвачка «Турбо» греется заранее.
Фантик фольгой шуршит, внутри бумажный вкладыш —
Кто круче тачку нарисовал, тот сегодня паникует, ты же знаешь?
Идешь домой, горбушку хлеба прямо сквозь бумажную обёртку
Отрываешь корочку зубами — соль на пальцах, вкус свободы.
Это наш биг-мак, наша доставка, ресторан на скорую руку,
Нам наплевать была на курс валют и прочую погоду.
Вечером темно, фонарь-циклоп мигает нервно,
Но нам не страшно, мы здесь выросли, тут всё закономерно.
Знали назубок все ямы на разбитом тротуаре,
Жили в своём измерении, в реальном угаре.
Кассетный плеер на ремне, басы долбят по рёбрам,
Пленка «МК» зажёвана, перемотана подробно...
**(Бридж — замедление, глубокий бас, почти spoken word)**
Карандаш в руке. Кассета умерла, плёнка встала.
Ручка крутится в обратку... Музыка играть устала.
Разбираем деку пальцами, спасаем хит сезона,
Без этих ритуалов нет ни пацана, ни района.
Мы знали, кто где находится, просто потому что жили рядом.
Не точки на радаре — живые взгляды.
**(Припев — ещё мощнее, с надрывом)**
А мы меняли кассеты у соседа на денёк,
Видео-вход для всего двора — открытый замок!
Собирались вместе вечером, экран рябит снегами,
Родители ворчали, но всегда сидели с нами.
Батя курит на кухне, голос режет тишину:
«Да чтоб тебя, опять реклама! Включи вторую сторону!»
Ты самый младший — ноги в тапках мчатся босиком,
Меняя цифры пультом, пока весь дом стоит вверх дном.
**(Аутро)**
Сейчас экраны тонкие, яркие, пустые...
А я бы отдал свой айфон за ту хлебную горбушку.
За скрип паркета, за звонки родителей простые.
Просто выйди на балкон. Прислушайся.
Там, внизу, эхом отражается смех девяностых.
Для своих — навсегда.
Йоу.
Выдыхай.
*(Звук вытаскиваемой аудиокассеты и щелчок кнопки "Stop")*
