[Couplet 1]
Deux jours entiers sur la route, je crains de m'endormir
Le café est terminé, prisonnier du bitume
Au loin sous la colline, une lueur s'est mise à luire
Je m'approche doucement, le vent souffle la brume
Sur le seuil une femme, un sourire en guise d'éclair
Comme une lionne mondaine, ou un bal masqué ici
[Pré-Refrain]
Sans bruit sans invitation, je l'ai suivie sans peur
Mais le doute m'envahit, dans ce lieu de ombres et pleurs
[Refrain]
Sur la façade une bannière Californie
J'entre dans l'hôtel, j'entre dans l'hôtel
Je ferme la porte
Elle attire et effraie la Californie
C'est trop calme ici, c'est trop calme ici
Je suis tendu ainsi
[Couplet 2]
Mais soudain tout s'anime, la lumière jaillit partout
Et des gens inconnus poursuivent leur banquet debout
Quelqu'un du personnel m'a proposé du vin
À la question du prix, il dit que c'est compris
Des couples dansent là-bas, un dialogue dans le coin
Regarde la nouvelle proie, elle semble seule sans fin
[Pré-Refrain]
Après quelques verres bus, je suis allé dormir
La chambre est très douillette et le grand lit m'attire
[Refrain]
J'ai fermé les yeux et Californie
C'est juste un rêve, c'est juste un rêve
Chambre sans fenêtres
Quelqu'un murmure à l'oreille Californie
J'ai pensé délire, j'ai pensé délire
Aucune issue ici
[Pont]
Plafond avec miroirs, et partout des rires forts
On apporte une bête dans la chambre pour la mort
Tu es maintenant notre prisonnier, me dit la dame
Tu es venu de ton plein gré, tu as choisi ce drame
Comment ça, où est la sortie, je cherchais entre les portes
Quelqu'un du personnel a annoncé pour la cohorte
Nous accueillons les invités, le billet c'est que l'entrée
On ne peut plus te quitter, et soudain un cri strident
[Refrain]
J'ai fermé les yeux et Californie
C'est juste un rêve, c'est juste un rêve
Chambre sans fenêtres
Quelqu'un murmure à l'oreille Californie
J'ai pensé délire, j'ai pensé délire
Aucune issue ici
[Outro]
Tu es maintenant dans l'hôtel Californie
Prisonnier pour toujours, prisonnier pour toujours
Toutes tes années
Bois, danse, fête car Californie
C'est la vie ainsi, c'est la vie ainsi
Mieux vaut accepter