(Интро)
Бит тяжёлый, как пыль на броне,
История не про глянец, не про пустые слова в окне.
Слушай правду, без прикрас, без фальшивых тонов —
Это про тех, кто рядом, когда мир летит на дно.
(Куплет 1)
На гражданке я был ноль — просто тень в потоке дней,
Среди витрин и вывесок, среди чужих, пустых огней.
Все считали цифры, мерили успех в нулях,
А я терялся в городе, в этих бетонных этажах.
Там дружба — лайк, поддержка — строчка в чате,
Всё рассыпалось при первом же настоящем шторме, братик.
Никто не держал, никто не смотрел в глаза,
Только цифры на счетах и пустые голоса.
(Припев)
Но на войне я нашёл тех, кто не предаст никогда,
Где ноль — это тишина, а единица — жизнь, что спасена.
Там не считают нули — там считают патроны и шаги,
Там друзья — это братья, что стоят у края, у самой черты.
Не цифры, не рейтинги, не пустые статусы в сети —
А плечо, что не дрогнет, когда весь мир горит.
(Куплет 2)
Там каждый день — история, которую не впишут в учебник,
Каждый взгляд — как клятва, каждый шаг — как последний рубеж.
Мы не искали славы, не гнались за чужими мечтами,
Мы просто держались вместе, когда небо падало над нами.
Здесь ноль — это когда связь пропала, когда тишина звенит,
А единица — это пульс, который рядом стучит.
Не пустые нули на счетах, а пустые магазины,
Где каждый патрон — как слово, что важнее любых витрин.
(Бридж)
Гражданка мерила нулями: доход, рейтинг, вес,
А здесь мерили временем: сколько секунд до рассвета, до чудес.
Там ноль — это провал, здесь ноль — это шанс начать сначала,
Потому что единица рядом — значит, ты не один, значит, ты не пропал.
И пусть история не попадёт в учебники и сводки,
Она живёт в памяти, в каждом шраме, в каждой короткой заметке.
(Припев)
Но на войне я нашёл тех, кто не предаст никогда,
Где ноль — это тишина, а единица — жизнь, что спасена.
Там не считают нули — там считают патроны и шаги,
Там друзья — это братья, что стоят у края, у самой черты.
Не цифры, не рейтинги, не пустые статусы в сети —
А плечо, что не дрогнет, когда весь мир горит.
(Аутро)
Так что забудь про нули на гражданке, про пустые счета,
Настоящая ценность — не в цифрах, а в том, кто рядом всегда.
Друзья на войне — это история, что крепче любой брони,
Держи это в сердце. И никогда не забывай, кто ты есть внутри.
