Шумные титаны

[Intro] (Тяжёлый кик, резкий снэр, лязг металла) Йо. Смена гудит. Кран ползёт. Десять имён. Один котлован. Погнали. [Verse 1] Руки в цементе. По локоть. По плечо. Сварка бьёт белым. Вибратор воет. Отбойник жрёт бетон. Шов за швом. Гудит в ушах. Мы не падаем. Вес объекта на плечах. Не на стенах. Титаны без пафоса. Просто держат. [Chorus] Десять имён — один котлован. Каждый держит — не слова, а факт. Стройка не спит — она дышит, слышишь? Это не гул. Это — мы. [Verse 2] Двенадцать кубов. Кузов набит. Колея — месиво. Асфальт — легенда. Где сядет, где пройдёт — кожей читает. Никто не учил. Он просто знает. Кузов вверх. Щебень вниз. Путь сам находит его. [Verse 3] Четыре звонка. Четыре пожара. Бетон едет не туда. Финанс висит. Где другие тонут — он ставит ноги. Из обрывков, из остатков — рабочий план. Не идеальный. Рабочий. Точка. [Chorus] Десять имён — один котлован. Каждый держит — не слова, а факт. Стройка не спит — она дышит, слышишь? Это не гул. Это — мы. [Verse 4] Ты видишь стену. Он видит нагрузку. Лёгкий вариант — когда спокойно. Тяжёлый — там, где нельзя ошибиться. «Достаточно» — значит достаточно. «Нет» — значит нет. Сталь держит или не держит. Всё. Здание стоит, пока он считает. [Verse 5] Слева — арматура. Справа — бетон. Сверху — кран. Снизу — трубы. Жест — кран застыл. Слово — бригада ушла. Убери его — шестерни без смазки. Узел держится, пока он стоит. Перекрой — и всё. Тишина. [Verse 6] Точный шаг. Без линейки — в точку. Шов. Толщина. Отметка. Слово — как сварка: намертво. Пока бетон не встал — он не уходит. [Verse 7] Стройка кончилась? Нет. Бумага не закрыта — не кончилось. Акты. Журналы. Схемы. Ведомости. Графит на пальцах — как цемент на руках. Без его штампа — объект не объект. Его власть — документ. [Verse 8] «Каску надень». Каждый день. Триста раз. Кто-то закатил глаза. Кто-то не слышит. Он — снова. И снова. И снова. Статистика молчит — а он нет. Оранжевый жилет — маяк в пыли. Жизнь дороже графика. Точка. [Verse 9] Луч. Рейка. Тишина. Все замолкают, когда он мерит. Его ответ — не «нормально». Цифра. Миллиметр решает всё. Принято. Или на переделку. [Verse 10] Грунт. Слой. Ещё слой. Ковш режет — как нож масло. Был холм — стала яма. Поле — котлован. Гусеницы стоят. Земля дрожит. Он в кабине — переделывает землю. [Outro] (Бит резко обрывается, остаётся гул стройки) Десять имён. Один объект. За шумом — люди. За бетоном — руки. За зданием — те, кто его держит. (Лязг. Тишина.) [End]