Ты меня научил любить, не касаясь и не целуя,
Расстояние пережить в тишине без тебя тоскуя.
Научил о тебе мечтать каждым вдохом и каждым взглядом,
Каждый вечер ложиться спать, хоть тебя нет со мною рядом.
Ты — мой призрак и мой маяк, что горит под покровом ночи,
Я учусь у тебя молчать, собирая в ладонь мгновенья,
Наша главная из печатей — не касание, а прозренье.
Для других ты — обрывок сна, тень на мокром ночном стекле,
А для сердца моего — весна, целый космос в твоём тепле.
Пусть твердят, что разлука — стена, для которой нет слов и ключей,
Я твоим маяком зажжена в этой самой глухой из ночей.
Твоя тень на холодном стекле — это контур моих ладоней,
Я рисую тебя во мгле из того, что нас делает знойней.
Не считай километры и дни, не ищи подтверждений у мира,
Мы с тобой в этом мире одни, где любовь отменяет пунктиры.
И пускай между нами нули на экранах, в сети, на карте,
Мы друг друга уже нашли. Ты во мне. Так гори, не гасни.
Я стираю границу «нас нет», этот статус проржавел до срока.
Маяки выключают свет, лишь когда отступает тревога.
А у нас на часах — вечность, где минута длиннее года.
Наша близость — она бесконечна, как небесная глубина.
Так что слушай. Я ставлю точку в географии нашей разлуки.
Ты — мой свет. Я дошёл. Я здесь. Протяни мне навстречу руки.
