Премьера отменяется

[Intro: spoken word, creaking stage, accordion drone] Грязный занавес, запах пыли и пота, Здесь не играют искусство — здесь идет работа. Декорации из фанеры, на сцене — дыра, Сегодня у нас по расписанию «Великая Игра». [Verse 1: raspy male vocal, restrained] На подмостках — актеры уровня сельского ТЮЗа, Улыбки натянуты, как резинки на пузе. Они так боятся, что кто-то шепнет за спиной: «Эй, ты играешь не то, ты сегодня не свой!» [Pre-Chorus: tense, rising] Все роли розданы, сценарий написан, Каждый в костюме, что наспех был сшит. Только под гримом — ни капли огня, Только дрожь и страх показать себя. [Chorus: explosive, anthemic, gang shouts] А я не буду играть в этот бред! У меня на билет — один лишь ответ. Быть собою — не роль, это бунт, это крик, Пока ваш «шедевр» — это дешевый парик. Вы прячете лица, я срываю грим, Оставаясь собой — настоящим, живым! [Verse 2: sarcastic, building] Режиссер в галстуке — важный, как индюк, Он кричит: «Это гений! Это новый звук!» А в глазах — только смета, распил и бюджет, Ему плевать, что актер — это просто скелет. Он представляет нам «новую веху», А сам разгружает карманы для смеха. «Это шедевр!» — вопит он толпе, Пока труппа дрожит в истерике и мольбе. [Pre-Chorus: tense, rising] Все роли розданы, сценарий написан, Каждый в костюме, что наспех был сшит. Только под гримом — ни капли огня, Только дрожь и страх показать себя. [Chorus: explosive, anthemic, gang shouts] А я не буду играть в этот бред! У меня на билет — один лишь ответ. Быть собою — не роль, это бунт, это крик, Пока ваш «шедевр» — это дешевый парик. Вы прячете лица, я срываю грим, Оставаясь собой — настоящим, живым! [Bridge: whispered, broken rhythm] Кем ты был до того, как надел этот смокинг? Кем ты был до того, как стал просто винтиком? До раздачи ролей, до деления мест, Кто смотрел из-под маски, когда ты был честен? Ответь мне... (Пауза) Тишина. Все боятся. [Guitar Solo: chaotic, out of tune cabaret punk] (Instrumental) [Final Chorus: desperate, louder, all together] А я не буду играть в этот бред! У меня на билет — один лишь ответ. Быть собою — не роль, это бунт, это крик, Пока ваш «шедевр» — это дешевый парик. Вы прячете лица, я срываю грим, Оставаясь собой — настоящим, живым! [Outro: spoken, then abrupt silence] Захолустный театр. Гнилой балаган. Ваш занавес падает. А я выхожу из этих стен. Без роли. Сам по себе. Сам. [End]