Точка

БОЛЬШОЙ У МИКРОФОНА Это не про рифму. Это про точку. Место, куда возвращаются. Даже если дороги нет. Город не спит. Или спит, но не все. Я смотрю на фото, где мы опять вместе. На мне форма. На мне чужая война. Но я здесь не за идею. Я здесь за тебя. Здесь нет красивых слов. Есть холод, грязь и страх. Есть люди, которые стали братьями за пару шагов. Мы не считаем подвиги. Мы считаем дни. Мы не строим планы. Мы просто хотим дожить. Я не знаю, кто прав. Я знаю, что дома ждут. Что где-то там, на тихой кухне, горит свет. И это держит крепче, чем приказ и автомат. Точка. Это не точка на карте. Это мой дом. Точка — это семья. Точка — это любовь. Точка — это то, что не даёт мне сломаться. Я иду через войну, через грязь, через страх, Чтобы однажды просто вернуться. Не героем. Живым. К ним Она пишет коротко: «Как ты?» Я отвечаю: «Нормально». Мы оба знаем, что это ложь. Но так надо. Мама ставит свечу и не говорит вслух. Она просто верит. И я держусь. Сын рисует меня с автоматом в руках. Я не хочу, чтобы он это запомнил. Я хочу, чтобы забыл. Я хочу, чтобы он знал: отец был не на войне, А дома. Просто иногда уезжал. Но правда жёстче. Она смотрит из зеркала. Я стал старше. Я стал тише. Я стал другим. Но где-то внутри всё ещё та же точка: Кухня. Чай. Её плечо. Его смех. Точка — это семья. Точка — это любовь. Точка — это то, что не даёт мне сломаться. Я иду через войну, через грязь, через страх, Чтобы однажды просто вернуться. Не героем. Живым. К ним. Точка — это не конец. Это место, откуда начинается смысл. Можно потерять всё: веру, силы, себя. Но если есть точка, ты ещё не всё. Я не знаю, чем это закончится. Я не знаю, вернусь ли таким же. Но я знаю, куда я иду. Домой. Любовь на войне — это не стихи. Это короткие звонки, когда есть сеть. Это её голос, который дрожит, но говорит: «Я справлюсь». Это моё молчание, которое она понимает. Мы не говорим о будущем. Мы говорим о сегодня. Потому что завтра может не быть. Но даже здесь, среди железа и огня, Я чувствую её руки. Не во сне. Наяву. Она — моя точка. Мой ориентир. Мой последний аргумент остаться человеком. Точка — это семья. Точка — это любовь. Точка — это то, что не даёт мне сломаться. Я иду через войну, через грязь, через страх, Чтобы однажды просто вернуться. Не героем. Живым. К ним. Я вернулся. Не как в кино. Без музыки. Просто открыл дверь. Она посмотрела. Сын подбежал. Мама заплакала. Я ничего не сказал. Просто стоял. И это была точка. Не конец. Начало.