Исполнение песни семью разными голосами хриплыми грубыми голосами русский народный фольклор бэк вокал девушка, Classical gangsta rap, club dance, Glitch hop at 92 BPM in a tense minor key: clipped breakbeats, swung snares, stuttering hi-hats, and chopped vocal fragments processed with bitcrush, granular edits, and abrupt mutes. Distorted Reese bass, FM synth jabs, detuned electric piano, vinyl crackle, and sidechain pumping create a defiant, fractured texture.
98
06.09.2026
0:00
05:06
Текст песни
[Verse 1]
Когда рассвет роняет свет,
На край страницы и окна,
Мне хочется на миг успеть
Туда, где дышит тишина.
Где шорох букв — как старый дом,
Где не спешат и не кричат,
И я, шагнувший в этот сон,
Учусь у пауз не молчать.
Я собираю этот звон
Из капель, улиц и дворов,
Из чьих-то писем на потом,
Из полусказанных шагов.
Из остановок у метро,
Из книг, забытых на столе,
Из той надежды, что давно
Живет у сердца в рукаве.
И даже если мир суров,
И день шершав, и путь непрост,
Стихом я выпрямлю любовь,
Стихом я переброшу мост.
Стихом я соберу по крошкам
Всё, что теряется в пути,
Чтоб на случайной тонкой строчке
К тебе суметь потом прийти.
[Pre-Chorus]
И если сердце сбилось с ритма,
Его подхватит этот такт.
Где смысл идёт не по пунктиру,
А по живым следам в словах.
И строки, будто бы река,
Несут меня сквозь тёмный сад,
Туда, где каждая строка
Умеет ранить и спасать.
[Chorus]
Красота стиха — в живом огне,
В простом окне, даже в Луне.
Где рифма держит тишину,
А я за ней к тебе иду.
Красота стиха — в одном дыхании
Порою в неровном, честном ожидании
Пусть мир шумит, но я пою:
Красота стиха — в любви... , в миру...
[Verse 2]
Я видел, как простой мотив
Спасал от холода людей,
Как строчка, в памяти застыв,
Звучала громче всех речей.
Не надо пышной мишуры,
Не надо громких пустяков,
Порой достаточно игры
Из точных слов и полуслов.
Пусть буквы падают, звеня,
Как ключ из сумки , на ходу.
Я в них пишу не про себя —
Я заново в них что-то нахожу.
Я в каждой букве, как в окне,
Меняю выдох на ответ:
То, что казалось тяжелей,
Вдруг , помещается в куплет.
И если сломана строка,
Я не боюсь начать с нуля:
Ведь красота стиха легка,
Но держит крепче якоря.
Она не просит громких дат,
Не ждет парадных перемен —
Она приходит невпопад
И остаётся между стен.
[Pre-Chorus]
И пусть меня уносит дальше,
Где каждый звук — как чистый ток.
Я знаю, в суматохе нашей
Стихов живительный исток.
Когда сомнений слишком много,
Когда молчит привычный дом,
Поэзия найдёт дорогу
Пусть не сейчас, пускай потом.
[Chorus]
Красота стиха — в живом огне,
В простом окне, и даже в Луне.
Где рифма держит тишину,
А я за ней к тебе иду.
Красота стиха — в одном дыхании,
Порою в неровном, честном ожидании.
Пусть мир шумит, но я пою:
Красота стиха — в любви.., в миру..
[Bridge]
Пускай года летят, как снег,
Пускай меняют имена,
Стих остается на странице,
Как в чаше ,чистая вода.
Он не кричит, не спорит, нет —
Он просто светит изнутри,
И если день, сменяет ночь,
Он поднимает фонари.
И если спросят, что храню,
Когда вокруг темнеет зал, —
Я дам ответ : - ту тишину,
Что мне когда-то , кто-то дал.
И те слова, что не предать,
Те Что стирают грязи шум, —
Их можно снова открывать,
Ведь, Нам для этого, дан ум.
[Final Chorus]
Красота стиха — в живом огне,
В простом окне, и даже в Тебе.
Где рифма держит тишину,
А я за ней к тебе иду.
Красота стиха — в одном дыхании,
Порою в неровном, честном ожидании.
Пусть мир шумит, но я пою:
Красота стиха — в любви , в миру.