Non serve

[Strofa 1] Pioggia grigia batte il tetto, la città nel fumo dorme, Conto i passi fino alla porta che è chiusa con un lucchetto. Nel corridoio odore di polvere, di vecchie ore lente, E sullo scaffale — fotografie dove non sono riuscito ancora. Hai lasciato un biglietto: «Non cercarmi, sarà meglio», Ma sui bordi — macchie di caffè, un foglio tutto spiegazzato. Io leggo tra le righe, come si smontano i muri, E in ogni lettera — la tua voce, un addio sommesso e chiaro. [Ritornello] Questa città non ci ricorda, cancella i volti, Scioglie nei lampioni nomi che non sono più nostri. Cammino per le strade bagnate per non andare in frantumi, Ma i cocci degli specchi mi tagliano ancora gli occhi. Questa città non ci ricorda, non attende ritorni, Solo l'eco nei vicoli ripete: «Non serve, non tornare…». [Strofa 2] Ho trovato la tua sciarpa vecchia nella tasca del giacchetto, Calda, con quel profumo che non ho mai dimenticato. E a che mi servono le mappe, questi falsi itinerari, Se la mia bussola si è rotta quando te ne sei andato? Ricordi, costruivamo piani su barchette di carta, Le lasciavamo andare nelle pozzanghere, credevamo in un porto incantato. Ora sto sul molo, brucio tutte quelle carte, E la cenere danza sull'acqua come un accordo muto, spezzato. [Ponte] Non ti chiederò perdono per aver creduto al miracolo, Per non aver notato quando la luce in finestra è svanita. Solo se di notte qualcuno chiede: «Dov'è la tua ragazza?» — Risponderò: «In qualche città dove di noi non c'è più traccia». [Ritornello] Questa città non ci ricorda, cancella i volti, Scioglie nei lampioni nomi che non sono più nostri. Cammino per le strade bagnate per non andare in frantumi, Ma i cocci degli specchi mi tagliano ancora gli occhi. Questa città non ci ricorda, non attende ritorni, Solo l'eco nei vicoli ripete: «Non serve, non tornare…». [Outro] Solo l'eco… che ripete… «Non serve… non tornare…»