Опоссумы

[Куплет 1] Зона «Альфа», ночь, сектор закрыт наглухо, Мы входим тихо — так, что даже ветер не слышит шороха. Командир «Паук» — держит маршрут, не дрожит рука, Если он сказал «вперёд» — значит, дальше нет пути назад никогда. Рядом «Скорпион» — растворяется в темноте, как дым, Он видит то, что другим не видно даже с приборами ночными. Третий — «Бурый», наш технарь, чинит всё на ходу, Даже если мир летит в обрыв — он держит систему в строю. Четвёртый — «Тоха», шутит про смерть, чтоб не дрожать внутри, Говорит: «Если страшно — значит, мы ещё живы, смотри». А пятый — «Барс», самый молодой, но с огнём в груди, Он верит: даже в аду можно найти выход, просто иди. [Припев] «Опоссумы» — не просто позывные, это знак, Мы замираем, чтобы выжить, и встаём, чтобы бить в ответ так. Притворяемся мёртвыми, пока враг считает нас за ноль, А потом наносим удар — и стираем их с карты, как пароль. Пять опоссумов — одна цепь, одно дыхание, один ритм, Этот отряд не сломать, не купить, не стереть, не забыть. Мы не ищем славы, не ждём наград, не смотрим назад, «Опоссумы» идут вперёд — и возвращают то, что забрали у нас. [Куплет 2] Связь трещит, помехи режут слова, как стекло, Но мы понимаем друг друга даже без слов — по взгляду, по делу, по всему. «Паук» даёт команду — все на местах, ни шага в сторону, Мы знаем: ошибка здесь стоит дороже любого спора. «Скорпион» уже на точке, видит цель сквозь прицел, Он не стреляет первым, но если надо — не промахнётся, поверь. «Бурый» тянет кабель, чинит связь, пока вокруг ад, Говорит: «Техника — это как сердце: если не бьётся, значит, всё, брат». «Тоха» шепчет шутку, чтобы нервы не сдали в пике, А «Барс» смотрит вперёд и шепчет: «Мы выйдем. Мы точно выйдем к реке». [Бридж] Кто‑то скажет: «Это просто работа, просто приказ», Но мы знаем: это братство, выкованное в огне и в грязи сейчас. Опоссум не бросается в бой, он выбирает момент, Когда враг уверен, что победил, — вот тогда и приходит ответ. Мы не звери, не монстры, не тени из страшных снов, Мы — те, кто держит линию, когда мир летит вниз, без тормозов. И если завтра кто‑то из нас не вернётся назад, Остальные пойдут дальше — потому что таков наш отряд. [Куплет 3] Рассвет подкрадывается серым пятном на горизонте, Мы выходим из тени, оставляя ночь позади, в отчёте. Миссия выполнена, цель нейтрализована, сектор чист, Но в глазах у каждого — тот самый немой вопрос: «А что дальше, брат?» «Паук» снимает шлем, вытирает пот, смотрит на небо, Будто ищет там ответ, который никто не даст ему где‑то. «Скорпион» растворяется в первых лучах, снова становится невидим, «Бурый» проверяет снаряжение, будто это его единственный смысл. «Тоха» наконец замолкает, потому что шутки больше не нужны, А «Барс» просто стоит и дышит, потому что это самое важное сейчас. [Припев] «Опоссумы» — не просто позывные, это знак, Мы замираем, чтобы выжить, и встаём, чтобы бить в ответ так. Притворяемся мёртвыми, пока враг считает нас за ноль, А потом наносим удар — и стираем их с карты, как пароль. Пять опоссумов — одна цепь, одно дыхание, один ритм, Этот отряд не сломать, не купить, не стереть, не забыть. Мы не ищем славы, не ждём наград, не смотрим назад, «Опоссумы» идут вперёд — и возвращают то, что забрали у нас. [Аутро] Пять имён. Пять судеб. Один отряд. «Опоссумы». Мы не исчезаем — мы просто меняем сектор. До следующего приказа. До следующей миссии. До победы. (Бит медленно уходит в тишину, остаётся только ровный пульс)