Оливетти

При свете фар под мокрый асфальт Не потанцевать… Нам... никогда не потанцевать (И не признаться, что мы любили) Допиши меня на печатной машинке «Оливетти». Заштопай мои раны воспоминаниями лета —двадцать пятого. Заполни буквами пустоту. Оставь между строк запах родного моря (ты понимаешь,о чём я) . И пару непрожитых вечеров оставь на полях,на всякий случай. Вставь между страницами билет на тот концерт,на который мы так и не сходили. Пусть он останется там —маленьким доказательством того,что у нас когда-то было потом. И знаешь… самое страшное даже не то,что мы не попали на концерт. Самое страшное — что если бы мы тогда всё-таки пошли, у меня сегодня было бы ещё одно воспоминание о тебе. Ещё один вечер,который я мог бы ненавидеть за то,что он закончился. Ты смотрела на меня и уже знала,что я скажу. Я понял,что ты знаешь меня лучше,чем я знаю себя сам. Тебе было достаточно просто посмотреть. Если бы я тогда знал,что некоторые поездкиоказываются последними, я бы никогда не сказал(поехали домой) Я бы просто ехал дальше. До рассвета. Ты смотрела в окно,я — на дорогу. А впереди было столько жизни,что казалось —нам её точно хватит на двоих. но (не хватило) Ни ночи,ни дороги, ни этой чёртовой жизни, где нет мечты, и не цветут кипарисы Я думал,что у нас будет ещё лето .Ещё утро.Ещё я рядом Ещё время разбавленное ядом Мы засыпали вдвоём. А я смотрел на тебя и думал: вот оно. Счастье. Самое простое. Проснуться рядом.Увидеть сонные глаза. Понять,что сегодня ты всё ещё здесь. Наверное,я слишком поздно понял,что жизнь —это не большие события. Это обычное утро рядом с тем, кого боишься однажды больше не увидеть. И я бы сейчас отдал всё. (Всë) Не за новую жизнь, Не за второй шанс, Не за то,чтобы ты меня любила. Лишь за одно такое утро. За несколько секунд,в которых я ещё не знаю,что всё это когда-нибудь станет воспоминанием. А если где-то существует другая жизнь слышишь? я найду тебя я обещаю, я тебя найду Мы снова сядем в машину,подкурим сигареты,откроем окна и поедем куда-нибудь, где нас никто не знает, Я просто поеду дальше, Где нам никто не помешает, Не потому,что знаю куда. А потому,что рядом ты,Как раньше Наверное,это и есть самая жестокая вещь в памяти: она оставляет тебе местА,в которых ты был счастлив, но забирает человека,с которым это счастьеимело смысл. Оставляет песни, запах моря (твой запах) ночные города,сигаретный дым и пустое место рядом с собой. И заставляет жить дальше. Будто ничего не произошло. И, наверное,самое лЮтое я скучаю не по тебе. Я скучаю по нам. По тем,какими мы могли стать. По утрам,которых не было. По разговорам,которые мы отложили. По жизни,которую мы так и не успели прожить и не заслужили И, наверное,в этом и есть самая тихая боль — когда человек,который когда-то знал тебя настолько близко,что тебе не приходилосьничего объяснять, становится тем,кому ты больше не можешь сказать ни слова. И не можешь обнять Я до сих пор иногда ловлю себя на мысли: Вот сейчас бы она поняла. И именно тогда становится особенно больно. Потому что я знаю — поняла бы. Ты знала меня таким,каким я сам себя никому не показывал. Знала,когда мне больно,даже если я улыбался. И, наверное,поэтому я не могу тебя отпустить. Ведь отпустить тебя — это будто навсегда потерять единственного человека,рядом с которым мне никогда не приходилось притворяться. Ты просто знала, А я мог искренне смеятся А теперья могу кричать на весь мир. Могу написать сотни страниц, Могу исписать всю Оливетти Могу нарисовать красивых птиц Но самое жёсткое — никто больше не услышит именно то, о чём я молчу. И, может быть,поэтому я всё ещёо ставляю между строк место для тебя. Не потому,что жду возвращения. А потому,что некоторые люди не уходят полностью. Они остаются в песнях, в случайных запахах, в местах,куда больше не хочется возвращаться одному. Но если где-то у нашей истории осталась последняя страница — я допишу её. Без обещаний. Только правду: Мы когда то были. И нам не хватило времени. А потом я переверну страницу. Оставлю там тот самый билет на концерт. И впервые ничего не напишу внизу. Потому что иногда точка — это не конец истории. Это всё, что остаётся после человека, которого ты так и не успел разлюбить.