[Куплет 1]
Денис открывает глаза — жестяной рассвет,
На кухне шипит его личный заповедник.
Одна за другой, будто дней больше нет,
Он ставит пустые банки в ряд на подоконник.
С утра — чтобы сердце не думало спать,
Перед сном — чтобы сон не сумел его тронуть.
Он смеётся: «Мне нечего больше терять»,
И снова холодный цилиндр подносит ко рту.
[Припев]
Денис, тебе не нужен выход,
Тебе хватает этого вкуса.
Тринадцать банок за ночь — и тихо
Ты называешь это искусством.
Денис, ты счастлив, пока не поздно,
Пока в груди ещё есть мотор.
Но каждый глоток оставляет
Ещё один шаг за край.
[Куплет 2]
Он пьёт на работе, в автобусе, в лифте,
Считает не деньги, а крышки в кармане.
На тёмном экране дрожит его профиль,
И красная молния пляшет на банке.
Бывает, во сне его пальцы находят
Холодный металл на краю одеяла.
Он пьёт, не проснувшись, и утро приходит,
Как будто его никогда не бывало.
[Припев]
Денис, тебе не нужен выход,
Тебе хватает этого вкуса.
Тринадцать банок за ночь — и тихо
Ты называешь это искусством.
Денис, ты счастлив, пока не поздно,
Пока в груди ещё есть мотор.
Но каждый глоток оставляет
Ещё один шаг за край.
[Бридж]
Сосед за стеной считает удары,
Холодильник гудит, как больница.
Денис улыбается: «Будет забавно,
Если однажды всё остановится».
[Финальный припев]
Денис, тебе не нужен выход,
Ты сам себе запер дверь.
Тринадцать банок за ночь — и выдох,
И больше не надо хотеть.
Денис, ты счастлив — так тебе кажется,
Пока не погас потолок.
Последняя банка качается,
Как маленький чёрный гроб.
[Аутро]
С утра — пустота на кухне.
Перед сном — тишина.
Денис был счастлив, пока мог,
И пил до конца.
