Три рупии

[Куплет 1: Табла бьёт редко, как капли по жести. Гитара — низкий гул, настроенная ниже строя.] Маникарника. Три часа дня. Старик сжигает тело уже четыре часа — не хватает дров, кожа не сдаётся. Рядом ребёнок продаёт чай за три рупии. Он не смотрит на костёр — привык. Как привыкают к стене в комнате, где спят. Я стоял и смотрел, как дым ложится на Ганг, как будто река — второе тело, которое не горит. Ситар вошёл — одна нота, как вопрос без спрашивающего: почему вода не помогает? [Припев: Гитары рвут, бас давит, вокал — рэп с надрывом] Здесь не боятся смерти — здесь её расфасовали по дровам. Здесь не молятся — здесь торгуют огнём и пеплом. Ганг течёт — сквозь пепел, сквозь пластик, сквозь того, кто был вчера, и того, кто будет завтра. А сегодня — только дым. Только дым и цена чая - три рупии. [Куплет 2: Ритм рваный, табла — синкопа. Рэп — быстро, почти скороговорка] Понедельник — река цветная от бархатцев, суббота — пепел, среда — стирка. Кто-то стирает сари на том же месте, где недавно лежал чей то отец. Никто не трогает воду — она всё смывает. Бразман считает рупии, собака спит у остывшего костра — ей всё равно, в чьей руке было мясо. Ситар протянул мелодию — рваную, как провод, который дёрнули из стены. И я подумал: красота — это не то, что красиво. Красота — это то, что не стёрли после того, как выжгли. [Бридж: Только табла — медленно, как метроном. Вокал — шёпот] Три рупии за чай. Три тысячи за дрова. Тридцать секунд — и ты понял, что жизнь ничего не стоит. Ничего. Кроме воды, которая течёт. И огня, который не спрашивает имени. [обвал: всё разом — гитары, бас, табла переходит в галоп, ситар режет] НЕ СПРАШИВАЕТ ИМЕНИ! НЕ СПРАШИВАЕТ! ИМЕНИ! [Финальный припев: Максимальная плотность. Вокал — крик и рэп одновременно, наложенными слоями] Здесь не боятся смерти — здесь её расфасовали по дровам. Здесь не молятся — здесь торгуют огнём и пеплом. Ганг течёт — сквозь пепел, сквозь пластик, сквозь того, кто был вчера, и того, кто будет завтра. А сегодня — только дым. Только дым. И чай за три рупии. [Табла — последний удар. Ситар договаривает фразу и обрывается. Пауза. Где-то далеко — лай собаки. Конец.]