**Жанр:** Авторская песня, акустический рок-баллада. **Настроение:** Тяжелое раскаяние, горечь, честность перед лицом конца. Без пафоса, надрыва и театральности — только сухая мужская правда. **Темп:** Медленный, тягучий в куплетах, с тяжелым дыханием на паузах. **Голос:** Мужской, около 40–50 лет. Низкий баритон или тенор с легкой хрипотцой. Голос должен звучать уставшим, севшим, как после долгого разговора или бессонной ночи. На словах «терпеть ненавижу» голос может сорваться от сдерживаемого гнева, но тут же осесть обратно в глухую тоску. В конце фразы должны даваться с огромным трудом. **Инструменты:** * Основа: расстроенная акустическая гитара (звук близкий, интимный, слышны щелчки пальцев по струнам). * Атмосфера: тихий фоновый шум комнаты (гул холодильника, тикание часов), подчеркивающий одиночество. * Динамика: Куплеты почти шепотом под один перебор. Припевы чуть громче, появляется едва заметная бас-гитара. Ближе к концу вступает одинокое, протяжное пианино.