A soulful male chanson, emotionally rich, without strain, but with deep pain in the voice. The tempo is moderate, 92–96 BPM. Live arrangement: acoustic guitar (picking in verses, tight strumming in choruses), violin (melancholic echoes), double bass, light percussion click. There is no electronic “fatigue” at the finale - the ending is live, with the finishing of the guitar and violin. Lyrical, confessional tone, the voice of a mature man, slightly hoarse, warm. A story of hard fate, camps, survival, bitter truth and acceptance of age. Without pathos, with human warmth and sorrow
149
22.08.2026
0:00
06:56
Текст песни
[Verse 1]
Мне сегодня уже шестьдесят,
зим и лет от рождения стало
Пред здоровьем своим виноват,
что берёг его органы мало
Постоянно в солёном поту
изнурялось трудом моё тело
В рудниках силикозную пыль
я вдыхал и глотал без предела
[Calm acoustic guitar plucking, violin quietly picking up at the end of the lines. The voice is restrained, as if a person is deciding to tell for the first time]
[Chorus 1]
Страшно вспомнить далёкую быль,
мой арест, приговор, заключение
В тридцать третьем голодном году,
испытал я впервые крещенье
[The guitar breaks into a tight but not aggressive strumming. The violin gives an emotional echo. There is a slight trembling in the voice, but without screaming]
[Verse 2]
Малоле́ткой в тюремном аду
средь худо́ва мужского общенья
Тут сидели: бродяги, бандиты, жульё, аферисты и конокрады, алкого́лики и кулачьё да баптистов, сектантов отряды
[The fingerpicking returns, the double bass emphasizing each downbeat. The voice is a little quieter, as if remembering details that are difficult to pronounce]
[Chorus 2]
За убийство, обман, и поджог,
за большие и мелкие кражи
Никого не помиловал бог,
все они оказались под стражей
[The beat is tight again, with percussion adding a clicking rhythm. The violin leads a short phrase between the lines]
[Bridge 1]
Здесь крестьяне страдали с тоскИ,
по указу лишённые воли,
Осуждённые за колоски,
что сбирали уж в убранном поле
Норма хлеба четыреста грамм,
человеку давалось на сутки
И баланду с водой попола́м
чтоб еда не держалась в желудке
[The pace slows down a bit. The guitar plays chords with long notes, the violin plays one note in the background. The voice is as restrained as possible, almost a whisper in the first lines, then increasing]
[Verse 3]
Умирали почти каждый день,
Перечисленные арестанты
Трупы прятали где нибудь в тень, получая за них провиа́нты
Наша камера зва́лась второй
Во втором деревянном бараке
Ме́тров десять была широтой,
и длинной метров со́рок во мра́ке
[Strumming again, the double bass leads the line. The voice is even, as if listing facts, but the intonation is bitter]
[Bridge 2]
По утрам раздавалась команда
для проверки живых мертвецов
Нас десятками строила банда
из ответственных злых подлецо́в
Посчитали усо́пших убрали,
после этого хлеб принесли
И у слабых пайкИ отобрали, чтоб скорее из жизни ушли
[Tension increases: the battle becomes denser, the violin plays short, sharp phrases. Restrained anger appears in the voice, but without strain]
[Verse 4]
Двести семьдесят восемь калег
В нашей камере помнится было
Жил надеждой одной человек,
лишь бы силы до пайкИ хватило
Много жертв, я узнал без вины содержалось в ужасной неволе
Это граждане нашей страны
Где на лозунгах нет горькой доли
[It's overkill, but the chords are a little lower in register. The violin picks up again. The voice is tired, but firm]
[Chorus 3]
Где резвилась кругом детвора
и слага́лись песни о мире,
В то же время сквозные ветра,
тяжкий стон доносили с Сибири
[Full strumming, double bass and percussion. The violin hits a high note on the last line. The emotion is bitterness and the contrast between peace and suffering]
[Verse 5]
В Заполярье и Дальний Восток
В переполненных ско́тских вагонах
Отбывать принудительный срок
Увозили из тюрьм осуждённых
[Changing again, tempo a little slower. The voice is quieter, as if a person is remembering the hardest thing]
[Bridge 3]
Не забуду этапных дорог
и жестокие меры конвоя,
Только сильный всё вы́нести мог
холод, голод, цингу́ и побо́и
Целый месяц пропо́лз эшелон,
До Хабаровска из Ленинграда
Заключённых из разных сторон, довезли наконец куда надо
[Build-up: the battle is denser, the violin leads the melody. In the voice - restrained pain, tensio]
[Verse 6]
К сожалению масса людей дизенте́рией вдруг заболела
С пяти тысяч отцов и парней,
Лишь всего восемьсот уцелело
[Pressing, the double bass very clearly highlights each beat. The voice is quiet, almost a whisper, on the last line there is a slight increase]
[Chorus 4 (climax)]
Разве думал тогда я дожить
До заслуженной пенсии ста́рой?
Бросить пить и махорку курить
Припугну́в себя ра́ковой ка́рой
[Full strumming, violin and double bass together provide strong support. The voice is as emotional as possible, but without screaming, with a strain that sounds like fatiguenot like hysteria]
[Outro]
Эту правду не мыслимо скрыть,
Она с сердца усталого рвётся
Никому не желаю там быть
Жизнь один раз на свете даётся
[The fight gradually becomes quieter and turns back into overkill. The violin plays a short, very sad phrase. At the end there is the finishing of the guitar and one long note from the violinwithout electronic damping]