Military folk-pop ballad with a driving 92 BPM march feel, bowed strings and men’s choir swells; verse stays close and restrained, pre-chorus lifts with handclaps and rising violin lines, chorus lands on broad gang vocals and a singable chant. Vocal is warm, weathered, and intimate with doubled hooks and short delay throws. Add ear candy with snare rolls, reversed string swells, and a final choral lift. Mix is wide, punchy, and cinematic.
106
04.08.2026
0:00
03:43
Текст песни
[Verse 1]
Старый повар, руки в муке,
Утром встал, и свет в окне.
Котелки поют на огне,
А ты стоишь, как страж в броне.
Третий дивизион на дворе,
Шорох в небе, страх на нуле.
Слышишь гул — и чайник кипит,
Ты уже всё понял на вид.
[Pre-Chorus]
Говорят: держись, старина,
Ночь сегодня снова трудна.
Но в глазах у тебя огонь,
И на ладонях — твой заслон.
[Chorus]
Старый повар, держи рубеж,
Старый повар, не дрогнет меж.
Третий дивизион стоит,
Над двором твой дух гудит.
Старый повар, крепче стой,
Старый повар, мы за тобой.
Если небо снова злое —
Ты на кухне, как в строю.
[Verse 2]
Пахнет щами, хлебом, перцем, солью,
На столе — ведро с холодной болью.
Кто-то шутит, кто-то молчит,
А ты кастрюлю держишь, как щит.
Старый фартук, пятна от лет,
На рукаве и огонь, и след.
Третий дивизион не сдает,
Пока твой половник стучит и ждет.
[Pre-Chorus]
И когда над крышей свистят,
Ты не прячешь усталый взгляд.
Твой порядок крепче стен,
Твой огонь — ответ на тень.
[Chorus]
Старый повар, держи рубеж,
Старый повар, не дрогнет меж.
Третий дивизион стоит,
Над двором твой дух гудит.
Старый повар, крепче стой,
Старый повар, мы за тобой.
Если небо снова злое —
Ты на кухне, как в строю.
[Bridge]
Пусть метель и пусть тревога,
У тебя одна дорога.
Через дым, через металл,
Ты нас всех сегодня спасал.
[Final Chorus]
Старый повар, держи рубеж,
Старый повар, не дрогнет меж.
Третий дивизион стоит,
Над двором твой дух гудит.
Старый повар, крепче стой,
Старый повар, мы за тобой.
Если небо снова злое —
Ты на кухне, как в строю.