Нет подключения к интернету
Платёж на карту

Платёж на карту

@Опоссум

Russian hip-hop with gritty boom-bap bounce, tight kick-snare swing, sparse verses and a tense pre-chorus that opens into a chantable hook; doubled lead vocal with gritty ad-libs, short delay throws on key insults, record-scratch fills and filtered risers between sections, dry punchy mix with hard midrange and heavy sub support, hip hop

119 04.08.2026
0:00
03:24

Текст песни

[Verse 1] Пока там гремит фронт, они считают нули. Не слёзы — проценты, не боль — лишь рубли. Муж не выходит на связь, а дома тянется страх. Она не молит о мире — она ждёт перевод на счёт. И пальцы по телефону, как будто в кассе кассир. Не «вернись поскорее», а «где мой последний транш?» [Pre-Chorus] Сколько стоит беда? Сколько стоит гроб? У кого-то пустой стол, у кого-то новый шоп. [Chorus] Платёж на карту, платёж на карту Вот их молитва в пустую квартиру Платёж на карту, платёж на карту Где человек — там им до упора Платёж на карту, платёж на карту Не про любовь, а про свою выгоду Платёж на карту, платёж на карту Пока мы жжёмся, они делят сумму [Verse 2] Одна уже «похоронила», и шлёт запросы в ответ: «Скажите, сколько за смерть мне полагается, нет?» Не имя — цифры в строке, не память — сухой расчёт. И саван ей не важней, чем очередной перевод. Другая в тёплой воде, на Мальдивах, под кайф. А ей всё мало на мартине, всё мало, давай ещё лайф. И это не просто стыд — это холодный оскал. Когда чужая война становится личный капитал. [Pre-Chorus] Сколько стоит беда? Сколько стоит гроб? У кого-то пустой стол, у кого-то новый шоп. [Chorus] Платёж на карту, платёж на карту Вот их молитва в пустую квартиру Платёж на карту, платёж на карту Где человек — там им до упора Платёж на карту, платёж на карту Не про любовь, а про свою выгоду Платёж на карту, платёж на карту Пока мы жжёмся, они делят сумму [Bridge] А там, где письма без ответа, где ночь длиннее всех дорог, не место жадным до расчёта, не место тем, кто выбрал торг. Пусть каждый рубль, что пахнет горем, встанет им комом на язык. Пусть помнят: жизнь — не ведомость, и человек не чей-то чек. [Chorus] Платёж на карту, платёж на карту Вот их молитва в пустую квартиру Платёж на карту, платёж на карту Где человек — там им до упора Платёж на карту, платёж на карту Не про любовь, а про свою выгоду Платёж на карту, платёж на карту Пока мы жжёмся, они делят сумму

Комментарии (0)

Войдите, чтобы комментировать

Войти