Текст песни
[Куплет 1]
В колонках — ноль эмоций, сплошной цифровой шум,
Алгоритмы подсказали, какой тут должен быть грув.
Бит ровный, как линейка, сведён до миллиметра,
Но в этом звуке нету ни боли, ни сердца.
Продюсер шепчет: «Ещё автотюна, чтоб точно попасть»,
А мне бы просто гитару, чтоб могла кричать.
[Припев]
А где-то в подвале, в пыли и сквозняке,
Старый усилитель греется в полутьме.
Там парень бьёт по струнам, не слушая метроном,
И этот звук живой — он бьёт словно гром.
Не бит, не луп, не сэмпл, а живая дрожь руки,
Вот это музыка, брат, а не цифровые строки!
[Куплет 2]
Сегодня хит — это формула, таблица и расчёт,
Кто громче, кто моднее — вот такой тут учёт.
В плейлисте — миллион треков, все на один мотив,
Как будто кто-то штампует их, не просыпаясь, с вечера до утра.
А я помню, как в девяностых в гараже играли,
Три аккорда, крик и слёзы — и этого хватало.
[Припев]
А где-то в подвале, в пыли и сквозняке,
Старый усилитель греется в полутьме.
Там парень бьёт по струнам, не слушая метроном,
И этот звук живой — он бьёт словно гром.
Не бит, не луп, не сэмпл, а живая дрожь руки,
Вот это музыка, брат, а не цифровые строки!
[Бридж]
Пусть говорят: «Аналог мёртв, прогресс не остановить»,
Но если сердце не стучит — какой смысл всё это крутить?
Пускай ломаются платы, пусть горят провода,
Главное, чтоб в звуке была хоть капля труда!
[Соло — грязное, нарочито «неидеальное» гитарное]
[Куплет 3]
Я не против технологий, пусть крутятся биты,
Но когда в треке нет души — это просто пустые мечты.
Дайте мне бас, который гудит в груди, как мотор,
Дайте ударные, что бьют, как живой разговор.
Пусть пальцы в кровь, пусть струны рвутся на середине,
Зато это честно, зато это по-настоящему, блин!
[Припев]
А где-то в подвале, в пыли и сквозняке,
Старый усилитель греется в полутьме.
Там парень бьёт по струнам, не слушая метроном,
И этот звук живой — он бьёт словно гром.
Не бит, не луп, не сэмпл, а живая дрожь руки,
Вот это музыка, брат, а не цифровые строки!
