грустная поп-рок/альт-рок баллада, 62–66 BPM, F#m. Настроение — исповедь, принятие. Звук: рояль/электро-пиано с ревером (основа), акустика (нейлон) в куплетах, электрогитара с овердрайвом в припевах, струнные пады, бас на долгих. Ударные: щётка/хай-хэт в куплетах, кик+снейр с ревером в припевах. Вокал: куплеты интимно, рубато; припев – верхний регистр, вибрато, бэк-терции. Структура (4:10): вступление (рояль, 0:20) → куплет 1 (акустика+бас, 0:40) → пред-припев (струнные, 0:10) → припев (полный состав, повтор хука, 0:40) → куплет 2 (тише, тремоло, 0:40) → пред-припев (томы, 0:10) → припев (с бэком, 0:40) → бридж (затихание до голоса+пиано, крещендо на «закон», 0:30) → финальный припев (отрывисто, обрыв на «ухожу», 0:20 + fade out). Аккорды: куплеты F#m–A–E–Bm, припевы D–A–E–F#m, бридж Bm–D–A–E. Динамика/панорама: куплеты p, припевы f, бридж mp→ff. Гитары 20% (куплеты), 80% (припевы). Задержка на голосе в припевах, финал – затухание рояля., pop