«Свеча и имя»

[Куплет 1 — Мужской вокал] Мы уходили на рассвете, когда город ещё спал, В глазах — огонёк, а в груди — тихий, упрямый металл. Клялись, что вернёмся, что всё будет как прежде опять, Что просто надо пройти, не сломавшись, эту дорогу и встать. Мамы сжимали ладони, шептали: «Вернись живым», А мы кивали, стараясь казаться совсем простыми, земными. Но небо уже знало, кто дойдёт, а кому не успеть, И ветер шептал нам: «Держитесь. Вам нельзя не стерпеть». [Пре‑хорус — Мужской вокал (тише, на фоне струнных)] Часы на стене отсчитывали не время — судьбу, Каждый тик — как шаг по тонкому, хрупкому льду. Никто не хотел верить в то, что бывает конец, Пока не пришёл первый конверт, и мир стал не тот, наконец. [Припев — Мужской вокал] Не все вернулись домой, не все дошли до порога, Остались там, где земля стала слишком тяжёлой. А дома ждут, всё ещё верят, всё ещё смотрят в окно, Как будто время может вернуть то, что ушло давно. Не все вернулись… Тишина громче любого крика. Их имена теперь — как шрамы на сердце у близких. [Куплет 2 — Мужской вокал] Я глажу фото, где мы смеёмся легко и просто, А за окном снова дождь, и время течёт далеко. Он обещал, что вернётся, что купит букет полевых, Что сядем рядом, как раньше, и будем просто молчать с тобой. Теперь его стул стоит там, где раньше был смех и свет, А я учусь говорить с тишиной, которой ответа нет. Пишу письма, которые некому будет прочесть потом, Просто чтобы голос его не растворился в пустом доме. [Куплет 3 — Мужской вокал] Те, кто вернулся, носят память, как старую броню, Смотрят на мир чуть иначе, будто видят сквозь эту стену. Мы не хвастаемся подвигами, не ищем громких слов, Только иногда замираем, услышав далёкий гром. А те, кто не вернулся, — они теперь в ветре и в звёздах, В шелесте листьев, в запахе лета, в чьих‑то тихих слёзах. Мы не забудем ни одного, кто шагнул в этот дым, Даже если время старается сделать их просто именем. [Бридж — Мужской вокал + хор (нарастание, орган и низкие струнные)] Пусть земля будет мягкой тем, кто не дошёл до рассвета, Пусть небо хранит их, как самое дорогое на свете. Мы будем помнить каждый шаг, каждый взгляд, каждое слово, Потому что они отдали всё, чтобы мы жили снова. [Припев — Мужской вокал, мощнее] Не все вернулись домой, не все дошли до порога, Остались там, где земля стала слишком тяжёлой. А дома ждут, всё ещё верят, всё ещё смотрят в окно, Как будто время может вернуть то, что ушло давно. Не все вернулись… Тишина громче любого крика. Их имена теперь — как шрамы на сердце у близких. [Аутро — Мужской вокал, на фоне одного пианино, затихая] Свеча горит… Имя на камне… Спасибо, что был. Прости, что не дождались.