В этой деревне, с открытыми окнами в сад,
Лунные ночи качают рогами коровы;
Голову кружит душистый табак-самосад,
И зажигается яркими звёздами Слово.
В эту деревню закрыты ворота ворам,
МАйя на Землю святую накинула полог;
Непроходима дорога в потерянный храм,
Хоть до него путь по ровному полю недолог.
В этой деревне, где древняя добрая Мать
Русые косы на ранней заре заплетала,
Переливаясь, до края небес благодать
Утренним солнцем священное жито питало.
В этой деревне… о, разве поймешь до конца
Всё, что когда-то в безверьи утрачено нами…
Мы засыпали, укрывшись в домах из свинца,
Чтоб насладиться земными безумными снами.
В этой деревне всего два десятка дворов…
Образ её возвращается душу мне ранить;
Утро встречает рассветом ночных петухов,
И бережет её ясная детская память.
