Медведь Чайная церемония

Вечная русская чайная церемония - Чай, красный, как знамя, чёрный, как пустота! Что нам Китай, нафига нам Япония? Сахар, печенье, лимон... за спиною - плита. В кухне нас трое - здоровых, небритых, плечистых... Дыму здесь тесно, он струйкой выходит в окно. Раньше, в Японии, лет тому этак триста, Мы бы сидели в каких-нибудь кимоно... Вася - тот ронин, осколок былых 90-х. Зенки спокойны, как два автоматных ствола. Васе сегодня живётся куда как непросто: Вася - большая, щерблёная ветром скала. Сёма - учитель; похож на монаха-даоса. Тихий, лохматый, спокойный, он больше молчит. Сёма привычными пальцами мнёт папиросу, Тискает бицепс - там след от осколка болит. Третий... да ну, о себе говорить неохота. Ну, волосатый. Ну, хиппи. В футболке Г.О. В кухне темно. И не нужен нам свет отчего-то: Месяц нам светит в окно - и довольно его. Мы тут втроём, и за каждым - размытые тени, Ну вот так вышло - мы выжили вроде, и чО? Там, во дворе, где сгущается ветер осенний, Кто-то проходит, закинув косу на плечо.