[Интро — звук телефонного набора, длинный гудок, тишина]
[Куплет 1 — очень низкий, томный, усталый речитатив]
Раньше не было телефонов —
Ждали у окна, смотрели вдаль.
Письма пахли дождём и пылью,
А ответ — как выстрел: «потерял».
Теперь экран горит, но молчит.
Ты в сети, но не дышишь в трубку.
Я оставляю свой след в чатах,
А ты делаешь вид, что не в курсе.
[Пред-припев — голос поднимается, хрипотца]
И самое странное — я не знаю, чего хочу:
Твоего звонка или тишины.
Но когда слышу гудки в никуда,
Понимаю: мы оба больны.
[Припев — энергичнее, переливы]
Позвони мне, как раньше писали:
«Приди дотемна, я жду одна».
Теперь слова бегут по проводам,
Но застревают где-то у дна.
Гудки… гудки… и сброс.
Я слышу твой выдох сквозь шум.
Скажи хоть «привет» — я приму любой твой ответ.
[Куплет 2 — ровно, внутреннее напряжение]
Я помню времена без сети —
Мы договаривались у киоска.
«В пять у фонтана». Опоздала —
Значит, не судьба. И всё просто.
Теперь же «был(а) онлайн» — это пытка.
Ты читаешь, но молчишь как рыба.
Я вижу твои «три точки» и замираю.
Это игра? Или голос стал дыбом?
[Бридж — замедление, голос низкий, почти шёпот, с хрипом]
А если бы не было телефонов,
Мы бы встретились там, у реки.
Я бы ждала, и ты бы пришёл,
Без гудков, без пустой тоски.
Но время иное. Мы зависим от батарей.
Разрядилась — и ни души.
Включила — а ты снова в офлайне.
Мы слишком близки, чтобы не слышать,
Но слишком далеки, чтобы позвонить.
[Припев — взлёт, кульминация, драйв]
Позвони мне, как раньше писали:
«Приди дотемна, я жду одна».
Теперь слова бегут по проводам,
Но застревают где-то у дна.
Гудки… гудки… и сброс.
Я слышу твой выдох сквозь шум.
Скажи хоть «привет» — я приму любой твой ответ.
[Аутро — затихание, голос уходит в шёпот, затем гудок]
Было бы проще, если бы мы
Родились в прошлом веке, без связи.
Но сейчас я смотрю на телефон:
Ни звонка. Ни надежды. Ни грязи.
(тишина)
(длинный гудок)
(сброс)