Отпуск

[INТRО] Короткий отпуск — как глоток весны, Как свет в окне, где долго не светило… И снова в путь — туда, где снятся сны О том, что сердце на мгновенье было. ⸻ [VЕRSЕ 1] И мать одна стоит у тишины, Старушка, сжав платок в худые руки… Сын говорит: «Я скоро… до войны…» А в горле ком — сильнее всякой муки. Она молчит. Ей не впервой терять, Она уже и время пережила… И будто хочет сына не пускать, Но отпускает — тихо, как могла. ⸻ [VЕRSЕ 2] И в другом доме — детский смех и свет, И сын младший тянет руки к двери: — «Пап, ты куда?» — «Я скоро, сын… я рядом…» А он молчит, не ведая беды, и для него за детской, хрупкой далью всё тот же мир — без страха и нужды. Он думает — работа, дальний путь, Как поезд, как командировка где-то… А взрослый взгляд пытается согнуть Себя в броню от детского ответа. ⸻ [VЕRSЕ 3] А где-то город — чуждый, как туман, И женщина одна в пустой квартире… И муж ушёл, и в сердце — океан, И тишина растянута по миру. Она не знает, как ей дальше быть, Где ложка, где окно, где чьи-то лица… И учится не плакать, а любить То расстояние, что в вечность длится. ⸻ [ВRIDGЕ] И отпуск этот — будто тонкий лёд, Шагнёшь — и снова в холод и разлуку… И каждый знает: кто-то не придёт, Но всё равно протягивает руку. ⸻ [ОUТRО] И ветер рвёт над русскими полями Ту тишину, что между слов легла… И мы стоим с несказанными слезами, Где жизнь — как нитка тонкая — прошла.