Письмо без адреса

Письмо без адреса

@Вицык

Russian drill with slow half-time bounce, cold sliding bass and clipped percussion; verse rides sparse drums and tense low piano, pre-chorus opens with filtered pads and rising toms, chorus lands on a chanty hook with gang doubles and short delay throws on the title phrase. Whispered ad-libs, stacked low harmonies, one reversed swell before each chorus, hard punchy mix with a bleak close-mic lead.

38 22.05.2026
0:00
03:11

Текст песни

[Verse 1] Мне выдали номер, как будто броню И карту в кармане, где трещины в льду Мать шепчет у двери: вернись к огоньку А я уже знаю, как быстро уйду В полях по колено стоит тишина И грязь на ботинках, и ржавый металл Я видел, как юность сгорела дотла Ещё до приказа, ещё до начал На шее жетон, как холодный язык На сердце не шрам — там давно пустота И если спросят, где спрятан мой крик Ответа не будет, закончилась тьма [Pre-Chorus] Слышишь, родная Не жди от меня Там, где я стою Не держит земля Слышишь, родная Я в списке теней Иду по земле Но уже не к ней [Chorus] Заведомо мертвый на войне Заведомо мертвый на войне Имя в пыли, а голос во мне Заведомо мертвый на войне [Verse 2] В окопе у каждого свой потолок Свои потолки из дождя и гвоздей Там каждый патрон — это маленький срок И каждый рассвет тяжелее камней Я не выбирал этот тусклый рассвет Не выбирал этот рваный маршрут Но если мне скажут, что выхода нет Я улыбнусь, пока пули поют И если вернусь, то чужим на порог С чужим молчанием, с чужой сединой Но мне не дают ни вернуться, ни в срок Меня уже списали живой мишенью одной [Bridge] Пусть дом мой хранит недожжённый очаг Пусть имя моё не кладут на листы Я слышу, как время идет наугад И тает в ладонях, как снег с высоты [Chorus] Заведомо мертвый на войне Заведомо мертвый на войне Имя в пыли, а голос во мне Заведомо мертвый на войне

Комментарии (0)

Войдите, чтобы комментировать

Войти