Текст песни
[Intrо]
(Электрогитара с чистым звуком, бас, спокойное вступление ударных)
[Vеrsе 1 — Sоlо Маlе]
Снова папки по краю стола,
Административка — не просто дела.
Кодекс, статья, подпись, печать,
Нарушитель не спит — но и нам не молчать.
Постановление, протокол, штраф,
Каждый случай — как маленький бой.
Не выезжаем на красный свет,
Но решаем, кто прав, а кто виноват с тобой.
[Сhоrus — Сhоir Мiхеd]
Административная практика — это закон,
Без эмоций, без жестов, только факты и тон.
Мы не ловим — мы фиксируем, мы судим по букве,
Чтоб дорога не стала ничьей дуэлью.
Штраф — не месть, а напоминание вслух:
Безопасность не терпит случайных заслуг.
Наша ставка — не жезл, а статья КоАП,
С праздником, коллеги! Держим штаб, не расслабь.
[Vеrsе 2 — Sоlо Fеmаlе]
Судья на связи, прокурор в трубке,
Адвокаты — как хищники в узкой клетке.
Но мы держим позицию, чётко, без хрупки,
Каждый документ — под защитной разметкой.
Сроки давности, извещения, вызовы,
Кто не явился — того на комиссию.
Мы не стоим на посту под березой,
Но закрываем протоколы с точной привязкой к жизни.
[Vеrsе 2 — Sоlо Маlе]
Тишина в кабинете, кроме клавиш и бумаг,
Кто-то платит штраф, кто-то пишет отказ.
Административка — это не враг,
Это мост между правом и хаосом фраз.
И когда суд оставляет в силе решение,
Понимаешь: всё сделано не зря.
Безопасность — не просто абстрактное пение,
А решения тех, кто работает, в сутки горя.
[Сhоrus — Сhоir Мiхеd]
[Вridgе — Duеt, сначала Fеmаlе, потом Маlе]
(Fеmаlе) Нас не видно на трассах, нас нет в новостях,
(Маlе) Но каждое дело — чей-то личный маршрут.
(Fеmаlе) Мы не машем жезлом, но в наших руках
(Маlе) Судьбы тех, кто нарушил, и тех, кто идут рядом, тут.
(Duеt) Тысячи штрафов, сотни обжалований,
Списки, реестры, запросы, решения.
Это административная практика — гранит правил,
Который не гнётся от ветра мнений.
[Guitаr Sоlо]
(Средний темп, чистая гитара, спокойно, с внутренней силой)
[Оutrо — Sоlо Fеmаlе, затем Sоlо Маlе приглушённо]
(Fеmаlе) Административка... закон... Новосибирск...
(Маlе, почти шёпотом) С праздником, коллеги. Всё по делу. Без лишних амбиций.
(Бас уходит вниз, гитара затихает)
