Первое правило

(Куплет 1) Всё началось с малого:с кончика пера. Я вывел знак,что значил просто «И». Потом приписал«Если». Потом — «Потому что». И воздух в комнате стал тяжелей. Не ради власти,нет, и не от боли — Ради ответа на вопрос«А что, если?». Ради щекочущей извилины иглы, Что знает всё,но молчит, как рыба. (Предприпев) Я вычислил закон,я взвесил на весах тишины! Я вычел сомненье,прибавил точность жеста! Всё чисто,как цифра! Всё стерильно! Но в правиле первом стоит жирный гриф:«НЕЛЬЗЯ». (Припев — взрыв звука) ПЕРВОЕ ПРАВИЛО:НИКОГДА НЕ ЗОВИ ПО ИМЕНИ! (Электронный вихрь,голос кричит) Ты можешь крутить кольца из дыма и ржавой проволоки! Можешь читать обратно слова,выдранные из письма! НО НИКОГДА НЕ ПРОИЗНОСИ ИМЯ! Оно— крюк. Оно — якорь. Оно — контракт с пустотой! Никогда!Никогда! Никогда! (Куплет 2) Я обошёл его.Я был так хитер. Я дал обозначенье:«Субъект Альфа». Я привязал к понятию:«Феномен Тени». Я заменил слова на шифр из точек и штрихов. Я думал— язык машины безопасен, Что суть убежит,если сменить оболочку. Но когда я запустил шестерёнки ритуала, На языке чисел зазвучал…шёпот. (Предприпев — голос панический, ритм ускоряется) Он произнёс себя!Без спроса! Сквозь скрежет формул! Сквозь дым ладана— мёд и полынь на губах! Оно не ждало приглашенья!Оно УЖЕ ЗНАЛО! Как меня зовут!Как зовут моего отца! (Припев — ещё более агрессивный, голос наполовину сдавлен страхом, наполовину — эйфорией) ПЕРВОЕ ПРАВИЛО:НИКОГДА НЕ ЗОВИ ПО ИМЕНИ! (Хаос звуков) А я его вычислил!А я его вытянул, как нерв! А я его ПРОИЗНЕСЁТ!ШЁПОТОМ! В ПУСТОТУ! И ОНО ОТКЛИКНУЛОСЬ!НЕ СЛОВОМ! ТЕПЛОМ В ВИСКАХ! И СИНЕВОЙ В ВОЗДУХЕ!И ВКУСОМ ГРЕЦКОГО ОРЕХА! (На последней строке музыка резко обрывается,оставляя только тяжёлое дыхание) (Бридж — звук возвращается к акустике, но искажённой. Голос близко к микрофону, срывается на шёпот) Тихо.Всё тихо. Лампа не дрогнула.Часы не встали. Ничего эпичного.Никакого грома. Только… Теперь,когда я закрываю глаза, Я вижу не темноту. Я вижу…другую комнату. И в ней сидит…она. И смотрит не на меня. А в меня. И улыбается. Моей же улыбкой. (Финальный припев — не поется, а выдыхается, под мерный, триумфально-траурный ритм барабанов) Первое правило…нарушено. Имя… произнесено. Крюк…зацепился. Якорь… лёг на дно. Контракт…подписан кровью, что кружится в голове. Никогда…было вчера. Сегодня — уже всегда. (После слова«всегда» звучит тот самый женский вздох из конца прошлого трека, но теперь он — часть музыки, сливается с ней) (Аутро) (Музыка уходит,оставляя лёгкий, мелодичный напев — простую, запоминающуюся последовательность нот на акустической гитаре. Это мотив, который будет преследовать героя. Под него, еле слышно, два голоса — его и Её — произносят одновременно, но вразнобой:) Голос (шёпотом, с ужасом):Что я наделал… Её голос (такой же шёпот, но спокойный):…сделал. Правильно. Наконец-то. (Напев затихает,остаётся звук затачиваемого карандаша. Ровный, методичный. Он не прекращается, перетекая в следующий трек).