Чернила и пыль

[Куплет 1] Каждое утро ключ в замке поёт один и тот же звук, Скрипит,как кость, в которую вросла душа. Я развожу чернила— воду из глухих рек, Где утонули все мосты и колокольня на дне. Пыль на паркете— это чей-то стёртый почерк, Я не стираю её,я — её хранитель. Я знаю все названья книг,что не были написаны, И все слова,что замерли меж «да» и «нет». [Припев] Чернила и пыль,ладонь и перо. Мой мир вертикален,как эта стена. Здесь знанье не светит,оно лишь лежит, Как шлак на пороге,как в ране струпья. Чернила и пыль,и тишина на весу — Её не нарушить,её не нести. Я— страж Переплета, я — раб Каталога, Мечтающий стать просто строчкой в тетради. [Куплет 2] Я различаю запахи времён по цвету плесени: Фиалка— для печали, ржавчина — для гнева. Я слышу,как горит свеча — не треском, а мыслью, Короткой и прямой,как путь мотылька к огню. И тени от полок ложатся на пол крестом, И я прохожу по нему,не крестясь. Я пишу инвентарь для снов,которым не снились люди, Для эхо от шагов,которых не было. [Припев] Чернила и пыль,ладонь и перо. Мой мир вертикален,как эта стена. Здесь знанье не светит,оно лишь лежит, Как шлак на пороге,как в ране струпья. Чернила и пыль,и тишина на весу — Её не нарушить,её не нести. Я— страж Переплета, я — раб Каталога, Мечтающий стать просто строчкой в тетради. [Bridge] И иногда я ставлю дату не сегодняшнюю, А ту,что будет через сотню тяжких лет. Чтоб кто-то,открывая карточку, вздохнул И почувствовал,как наша пыль легла на его рукав. И,может, этот кто-то тоже будет знать, Что лучшая из книг— та, что не открыта, А лучший из вопросов— тот, что умер, не родившись... Но это— ересь. Сжечь. Записать в расход. [Финальный припев — голос тише, исступлённее, гитара резче] Чернила и пыль!Ладонь и перо! Мой мир вертикален...но треснул шкаф. Здесь знанье не светит...но что-то блеснуло В углу,где лежит «Без названья» том... Чернила и пыль...и новый вкус во рту — Медовый и острый,как лёд и грех... Я страж...Я... Кто? [Голос срывается в шёпот]Просто строчка... просто тень... [Аутро] [Музыка затихает до одного тихого,фонового гула гитары. Раздаётся звук падения пера на каменный пол. Затем — долгая тишина, которую нарушает последняя, едва слышная фраза, сказанная уже не в микрофон, а как бы самому себе:] «Строчка... уже написана».