Russian folk-horror ballad with driving hand drums, low cello drone, dry acoustic strums, and a tense ночной pulse; verse tells the tale in spare lines, pre-chorus tightens with whispered doubles and rising claps, chorus hits as a shouted village chant with gang vocals; use reversed swells, door-knock hits, and a final dawn release; intimate close-mic lead, gritty and eerie mix
[Verse 1]
Мужики вошли в дом,
Собак загнали внутрь.
Двери на засов,
Лица — как у туч.
Сумерки легли,
И стало не по себе.
У порога тень,
Да холод по стене.
[Pre-Chorus]
Ночь всё глубже шла,
И стук в дверь пришёл.
Кто там? — спросили.
А ответ был прост:
Открой, давай знакомиться,
Мы теперь — хозяева.
[Chorus]
Уходи, нечистая!
Уходи, нечистая!
Не стой у крыльца,
Не лезь в наш дом.
Уходи, нечистая!
Уходи, нечистая!
Мы крестом в углы,
И тебе не вход.
[Verse 2]
Один перекрестился,
Потом углы прошёл.
Окна, дверь и стены —
Всё крестом обвёл.
И пошёл их крик:
Уходи, нечистая!
Дом зашёл ходуном,
Затряслись полы.
[Pre-Chorus]
Стук ещё сильней,
Будто вбит клин.
За стеной хрипел
Чужой, лютый дым.
Открывай, давай знакомиться,
Мы теперь — хозяева.
[Chorus]
Уходи, нечистая!
Уходи, нечистая!
Не стой у крыльца,
Не лезь в наш дом.
Уходи, нечистая!
Уходи, нечистая!
Мы крестом в углы,
И тебе не вход.
[Bridge]
Под утро полыхнуло —
Окно сорвалось вон.
И показалось чудо
С копытом да в рог.
Стоит, глядит в молчанье,
Потом как рявкнет в тьму:
Всех вас погублю!
Всех вас погублю!
[Final Chorus]
Уходи, нечистая!
Уходи, нечистая!
Не стой у крыльца,
Не лезь в наш дом.
Уходи, нечистая!
Уходи, нечистая!
С первыми петухами
Сгинул твой разлом.
